屋頂上的記憶

有一種記憶，因為愛，一直都在。

搶在颱風眼的風雨暫歇，一個孤單背影踩在斜屋頂上檢修瓦片，停電的暗夜更顯幽暗，我安靜凝視披著雨衣的父親身影，一陣陣忽強忽弱的風切聲，交錯著一絲絲不安的心跳聲。這是我九歲時，在一個強烈颱風夜裡，依偎在母親身邊看到的窗外景象。幼時的租屋，是一間四坪的磚造違建，每逢大颱風，全家就進入緊急狀況。那次颱風威力兇猛，隔壁樓房鄰居好心要我們全家過去躲避一晚，但爸單獨在家守護。

1990年我在金門服役時房間漏水，買了幾片波浪板，我爬上屋頂自行裝修，就在敲打間，腦海裡突然喚醒了這段沉睡多年的記憶，當晚寫信給爸爸告訴他，我清楚記得這個颱風夜裡他的背影‧‧‧‧‧‧ 國小沒畢業的爸爸寫過的信可能不超過五封吧，他也花了一小時寫一封上百字的信回給我，這一小時的書信，可能比他平時送貨困難，但他還是訴說了他的感動，這是我們唯一一次透過文字的情感交流。

幼時家裡開的是米店，後來兼賣雜貨，爸爸從來沒(空)陪過我打球、郊遊、寫功課，只有在過年時休四、五天帶我看過幾場電影：《星際大戰》、《火燒摩天樓》、《精武門》、《中國超人》。我讀大學時帶我去看過兩次牛肉場，讓我的眼睛開始解禁，算是給我一個成年禮。

我們的對話不多，但有一段時期我們常說話，大約是我12、13歲時，爸特別頻繁在晚上跑回老家與親戚打牌，贏錢還算愉快，輸了錢脾氣就更壞。媽媽不滿，只能跟他冷戰幾天，我像傳令兵得穿梭於爸媽間兩邊多次傳話，那是一段很無奈又苦惱的三邊對話。

我成年後，很多對話是談論哥的問題，後來也有說到家裡的經濟困境，婚後七年我接他們搬來與我同住後，對話內容漸漸轉為面對他的病老。爸最後的1227天，我們幾乎沒再對話，他已重度失智到無法對話。我和爸爸的對話回憶，終其一生，竟然多只留下煩憂的悲情痕跡。

那是一段我還沒感覺到貧窮的清貧歲月，店口就是我家客廳，雖然往來無鴻儒，進出無豪門，但也總是人來也錢來也。高低錯落的米袋堆是各式沙發，三個小兄妹常並肩坐在米袋上看電視、吃花生，我還記得那簡單的幸福滋味。

鬧街上總有厝邊頭尾的相借問，一群童黨在巷弄公園跑跳的喧鬧聲，夏天搶搶滾的歌仔戲。年幼的我沒甚麼玩具，但街頭總有很多樂趣，大人沒給我們聽弟子規，倒是台語三字經跟著說上嘴。我比較喜歡的爸爸身影，是年輕時打拼送貨的身手，與人抬槓唬爛的輕鬆神采。那時候的爸爸，很有活力，只可惜很少留下照片來回憶。

我問了兩兒子，爸爸有什麼身影留在你們的記憶裡？他們想了半天，最後交了白卷。我只能苦笑，再大一些，也許有個屋頂也要讓他們修補，也許我在他們記憶裡的身影，就會跑出來打招呼。