【書評】我讀『我的弟弟康雄』而做的想像

　　我不知道你藉由他的死亡來獲取什麼，但是亡者的意志會存在於生者的懷念之中。根據「感情」的程度，來證明亡者存在的長度。

　　其中，我最不理解的是那匪夷所思的姊弟之情。

　　對我來說，親情其實並沒有那麼深刻，我不能理解主角藉由親弟之死來懷念什麼。

　　我曾經聽過一種說法，『人死去後，才會開始懷念起這個人的好』。而事實上閱讀這段文字後，我反倒認為這只是利用弟弟的死，來闡述對於宗教的不解，或者可以說是誤解。

　　我看不出你的沉痛，我看不出你的感情，對於他的死，只用日記中的文字，去推測、懷念與想像他的生活。

　　那他的痛呢？

　　為什麼在三言兩語中，從不去理解違背罪孽的痛楚？

　　我想過，必定是不曾瞭解罪惡感的沉重，不去瞭解悖德感的束縛。

　　那麼，這樣的我也許沒有資格去對別人的「愛」品頭論足。

　　於是我拿我自己的經驗，講個故事。一個女人為了獲得違反宗教的罪惡感的故事。

　　女人原本信神，信所謂的神明會記錄自己的一言一行、一善一惡。

　　女人放浪地去愛，有一陣子女人竟然覺得跟哪個男人睡在同一張床也無所謂。

　　某天，女人睡在第二個男人的家。

　　在烏黑的房裡，望著看不清的螺旋燈泡，女人就已經產生了罪惡感。

　　罪惡感是來自於被揭穿祕密的壓力，就像做錯事情被責罵的處罰一樣。保守秘密原來是這麼一回事，尤其那個秘密是犯下了滔天大罪。

　　該怎麼形容內心的罪惡感？

　　還是從生理上的反應來闡述也許會比較直觀。

　　從呼吸困難開始……

　　是的沒錯，就是呼吸困難。

　　那些亂七八糟的推論先是占據女人的腦袋，像是如果被家人發現自己是個隨便的孩子，到處和或熟或生的男人睡，越過道德的標準線。

　　接受輿論的指指點點，那便成為一種掐住聲音，使人無法辯駁的、隱形的雙手。

　　女人又跨越了想像，或許那就是神，為處罰違背道德倫理的罪人，所下的制裁。祂不讓人呼吸，不讓人去以一個信仰之徒的身分活下去。

　　而後是眼淚，沒來由地，淚水會自己落下來……

　　女人去追尋傷心落淚的理由，但最後都會變成多餘的聯想。

　　勾勒出女人的未來是在他人異樣的眼光度過，拋棄了面子與尊嚴的苟延殘喘，最終在一個沒有人的世界活下去。〈所以她又窩進了男人的臂彎，希望只有他不會離開〉

　　最後是胸腔的痛楚。

　　不過這應該不是所謂的心痛，單純只是呼吸困難進而引發的肺部刺痛，畢竟處理感情的部分是腦子啊。

　　那些為了一個人生存的面子，無形中變成了神的天罰。

　　每一次的上床，女人都必須接受天罰的折磨。

　　上帝會原諒這樣的女人嗎？抑或者，女人需要變成「虛無者」才能夠擺脫神明的譴責。

　　── 我想是「不」！

　　那麼該怎麼做，女人才能從天罰中逃脫……

　　女人拋棄了信仰，回歸原本的自我。

　　然後選擇了第一個獻上童真的男人。

　　她也想過，一直不斷思考，會選擇愛人的條件是什麼？因為他給了愛嗎？給了想要的溫暖嗎？對女人來說，他是一時為了逃避社會給的壓力所選的一個避難所。

　　不過女人是如此，但對方呢？

　　女人膚淺地愛著你，但為了你，獻上了自己的童真，只求一生一次的情感庇佑。

　　但是兩人愛的信仰並不是構築在同一個基準線上，因為理由不同，你有你生存的尊嚴與面子，而女人只是為了拋棄的信仰。

　　於是，女人走上了絕路。

　　自殺，違背了聖經上的教條，但在那之前早就已經違背貞潔之名的「我」也應無法回歸天堂，那再犯一個罪，也不為過吧？

　　一個可悲的女人，為了拋棄信仰，又被男人拋棄的故事，最後拋棄了自己的性命，說來也真是可笑。

　　這個故事又讓我開始理解，你的弟弟為什麼最後選擇了死亡。

　　但他的死亡並不是你拿來解釋宗教崇高，而是你在安逸的生活中，對於自己家庭的信仰，所做的一種文字描寫罷了。

　　所以，過了幾天，你還記得日記裡寫了什麼嗎？