動物在我心目中地位向來很高，從住家附近放養的貓咪到鄰居的狗兒，只要遇到，我必揮手微笑致意。我知道大部分的牠們是認得我的。悠悠乎在現址已居住五年多了。出入必經的巷子裡總有一隻柴犬常常趴在家門口曬太陽，而且牠的臉通常是朝向我們這些抄小徑鄰人的方向。於是乎我就這樣跟牠建立了鄰居關係。
只要牠在我必定跟牠招手微笑行注目禮，剛開始牠會一直盯著我，好像是很用力想將我記住那般，直到我消失在牠視線範圍，牠才會把頭轉向或是趴在地上假寐。我之所以知道是因為我也常常轉頭回望牠，直到牠消失在我的視線內。
時間久了，不管我是什麼打扮，像是戴墨鏡草帽或穿著反常，牠的反應都是一樣的，那時我知道牠一定記住我了。
偶而那個住家的阿公也會坐在門口，於是招手微笑也包含阿公了，阿公也一樣回以微笑。有時傍晚阿公會牽著柴犬在巷弄田邊走走。夕陽中老人與狗狗的身影有點像祖孫二人。
陽光不錯的正午走過拍下牠的身影，突然發現牠的毛色變淺了，身形胖了些，也許牠的年紀快要趕上阿公了。
