再讀《山居歲月》-我在普羅旺斯,美好的一年

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘
彼得梅爾 著
距今出版已超過三十餘年的《山居歲月》,早已不算是市場新書,然而每次一翻閱,Peter Mayle幽默的筆觸還是令我不禁會心一笑,書中散發的棄業出走浪漫,和南法普羅旺斯的陽光,互相輝映,在我的心頭閃亮。
根據觀察,舊曆年過後總會出現一批離職潮,雖說離職原因各人不一,但職場生活成了梏桎心靈的枷鎖這樣的事,倒是常耳聞。然而說走就走,看似浪漫,需要的勇氣也不少,Peter Mayle這位廣告界前輩,不只棄業,還乾脆跑到普羅旺斯買一間兩百多歲年紀的老房子住了下來。他的舉動,成為我們這些想離職又不敢離職,想改變又害怕改變的人,一種精神上的出口。又因為想離職這種事絕對不會退流行,因此Peter Mayle在我們心中就成了永遠的典範,像普羅旺斯的陽光一樣燦爛。
這一年,是從一頓午餐開始的。
每年除夕,那樣的暴飲暴食、狂歡作樂,常讓人覺得末日將臨。午夜一到,大家舉杯互祝,吻頰擁抱,更讓人不期然生陰森之感。因此,聽說幾公里外的來柯村(Lacoste)有一家喜滿餐廳,特製六道大菜的除夕午餐,還供應粉紅色香檳酒,我們便覺得以這樣的一頓饗宴來揭開未來十二個月的序幕,是要可喜多了。
書中,作者以一個月一個月的方式記錄在山城的日子。一月,法國西北季風吹過,不再是觀光客的Peter Mayle正式感受到季風的威力。想當初他還這麼想著,「想到那些可憐的傢伙正忍受寒冬的煎熬,不禁竊竊自喜起來。」又像是「他們描述季風的可怕時,我們假裝害怕,其實心裡偷笑。」。就算現實和想像有落差,Peter Mayle不改幽默的筆調看事情,確實讓我們覺得輕鬆多了。

法國人對食物的熱情,就像你對手機對政治對購物的熱情一樣

說起法國人的吃,早已耳聞一餐長達數小時之久,其準備之豐盛、料理之用心,還有聊天之本事,都是餐桌上的另一種風景。難怪Peter Mayle要從一頓午餐拉開《山居歲月》的序幕,還說「那樣的暴飲暴食、狂歡作樂,常讓人覺得末日將臨」,呵,連末日將臨都來了,我們不難想像這一年的用餐狀況大抵會是什麼樣子。據他自己在〈最長的晚餐〉那章的描述,「好不容易吃完,我們往後一靠。卻近乎驚慌地看見主人又擦淨了碟子,一隻巨大的烘盤端上桌來:女主人精心特製的紅酒洋蔥燒兔肉,料酒是特選最醇最厚的佳釀。我們軟弱地要求分一小塊便好,主人滿面笑容相應不理,我們只好吃了。我們吃了油炸吐司拌蔬菜沙拉,吃了胖大的羊奶乳酪麵包,吃了主人家女兒做的杏仁奶油蛋糕。那天晚上,我們是為英國而吃。」法國人對食物的熱情,若不放寬心去面對,只怕吃反而成為沉重的負荷。毫無疑問的,Peter Mayle算是成功的讓自己融入法國的飲食文化之中。

生活是唯一的量尺,其他僅供參考

在我們不斷自問:到底工作是生活的一部分?還是生活是工作的一部分時?普羅旺斯居民依節令生活的作息可以提供一點答案。「與這份迫不及待的情緒相反的是,廚房改建工程停滯不前。受到初春訊息的催促,工人像候鳥般遷去,留下幾袋水泥,幾堆沙子陪伴我們,作為他們必將重返的證物。總有一天,他們會再來,完成他們幾已完成的工作。工人會突然消失,這現象全世界普遍存在,不過它在普羅旺斯更有明確的季節因素。」效率是什麼?在這裡可能不講這一套,否則就太對不起普羅旺斯的陽光。廚房改建工程停滯不前,原因是什麼?「天候不佳延期施工,泥水匠去滑雪度假,磚石工頭騎摩托車玩足球摔斷了手臂,還有材料商冬季懶怠出門」如果這些因素會令你害怕的話,想到普羅旺斯置產的人,真的得再認真想一想。除非你學Peter Mayle從普羅旺斯人的時間作息上漸漸學到一點哲學素養,那就是「我們告訴自己,打從現在起,對於希望達成的事根本不抱希望;那麼只要能達成一丁半點的成績就會喜出望外了。」

在普羅旺斯,每個人都是生活藝術家

水電工人大談巴哈、韓德爾,妻子還是一位出色女高音;普羅旺斯最棒的廚師年齡竟高達八十歲;市場肉販可以出一本書詳細介紹肉的二十種變化做法;巴黎式裝扮的清潔專家懂得真正的授權;擦洗地板的工人同時也是位出色的美食評論家……,在普羅旺斯,每一個人冷不防地都可以來上這麼一點生活哲學發表,就連公雞也有權在清晨四點報曉,縱使是觀光客也要清楚這點,才能說自己是真正喜歡普羅旺斯。而普羅旺斯這個法國南部鄉村之所以成為人們嚮往之處,正是因為它就以它原本的風貌存在著,跟著節氣作息的不媚俗姿態,才能涵養出生活藝術家。
2006年電影《美好的一年A Good Year》是部浪漫喜劇片

電影《美好的一年》,瘋狂的讀者,還有更多更多……

2006年,根據《山居歲月》一書改編的電影《美好的一年A Good Year》再次把普羅旺斯的陽光、葡萄酒、佳餚、美景推到大家的眼前,羅素克洛和瑪莉詠柯蒂亞在螢光幕前大談戀愛,背景襯著普羅旺斯的葡萄園,這大概是Peter Mayle始料未及的。然而就算好萊塢不這麼做,那些瘋狂愛上Peter Mayle筆下《山居歲月》的人也會丟掉理性跑到普羅旺斯敲Peter Mayle的門,告訴Peter Mayle他們有多愛普羅旺斯還有那裡的人。這些出書後的迴響,有些可喜,有些可憎。難道你會覺得洗澡洗到一半,被愛慕的讀者按門鈴,Peter Mayle披著浴巾出去應門這件事,有任何浪漫的成分嗎?

每個人心裡都有一個地方,一段《山居歲月》

Peter Mayle在廣告界待了十五年,後來在1975年逃離麥迪遜大道(紐約的商業中心)。移居普羅旺斯促成一連串的奇遇,沒有一天覺得虛度了光陰,對此他永懷感激。你的山居歲月不見得在普羅旺斯,但你很值得活出一段心靈純淨的歲月,然後你也可以說「住在○○○是何等的有福氣啊」。
為什麼會看到廣告
avatar-img
26會員
34內容數
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
夏天的沙龍 的其他內容
信心,是一件很難的功課。當「信心」兩字從孩子的嘴裡說出來的時候,你又會覺得很理所當然,彷彿天地存在般的自然,重點是,沒有敷衍你的成分。
我想起《美麗人生》裡的父親,為了讓孩子依究保有對人性美麗的盼望與童年的歲月,極力的在殘酷的納粹集中營,以遊戲的方式撐起一座大傘,保護孩子的心靈不受到傷害。而父親的話彷彿一劑預防針,讓孩子看事情的眼光變得不一樣。
大部分的人都走在某種朝聖之旅的路上,不管他們自己是否做如是想。如果你把你的寫作視為一場探索,那麼你將會與讀者建立起連結,它蘊含的力量會令你驚訝。 -《寫出好人生》-
子曰;「不憤不啟,不悱不發。」意思是說,教導學生不到他想瞭解卻不得其解時,不去開導他;不到他想表達意見卻說不出來的時候,不去啟發他。後來的人把孔子以上說的這句話歸納為「啟發式教學」。
還給孩子屬於她的空白時間,也盡自己最大的努力和孩子相處在一起,這些看似沒有積極安排課程學習的動作,卻給了我和孩子彼此在身心靈上面最棒的學習狀態。
「字」對女兒來說是語文教育,但對我來說是情感教育。隨著對「字」的認識不同,我們對待「字」的態度也很不一樣。
信心,是一件很難的功課。當「信心」兩字從孩子的嘴裡說出來的時候,你又會覺得很理所當然,彷彿天地存在般的自然,重點是,沒有敷衍你的成分。
我想起《美麗人生》裡的父親,為了讓孩子依究保有對人性美麗的盼望與童年的歲月,極力的在殘酷的納粹集中營,以遊戲的方式撐起一座大傘,保護孩子的心靈不受到傷害。而父親的話彷彿一劑預防針,讓孩子看事情的眼光變得不一樣。
大部分的人都走在某種朝聖之旅的路上,不管他們自己是否做如是想。如果你把你的寫作視為一場探索,那麼你將會與讀者建立起連結,它蘊含的力量會令你驚訝。 -《寫出好人生》-
子曰;「不憤不啟,不悱不發。」意思是說,教導學生不到他想瞭解卻不得其解時,不去開導他;不到他想表達意見卻說不出來的時候,不去啟發他。後來的人把孔子以上說的這句話歸納為「啟發式教學」。
還給孩子屬於她的空白時間,也盡自己最大的努力和孩子相處在一起,這些看似沒有積極安排課程學習的動作,卻給了我和孩子彼此在身心靈上面最棒的學習狀態。
「字」對女兒來說是語文教育,但對我來說是情感教育。隨著對「字」的認識不同,我們對待「字」的態度也很不一樣。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
過去這幾個月,真的好久沒有自己的時間,還好因為這幾天工廠在配電,所以在家上班,也順勢幫自己安排了一個早餐約會。 在吃了這麼多Paul餐廳,還是覺得印度的Paul經濟又實惠,只是有時候速度有點慢(應該是這裡的文化之一~~慢)。 喝杯咖啡,追追劇,好像已經是很久之前的事情了。趁這個時間,好好偷閒一下
Thumbnail
美好的生活不是昂貴的。 月底放了颱風假,忙碌的日常突然被按下了暫停鍵。 颱風的第一天,風雨未來,爸媽擔心我不懂得好好吃飯,特地來我租屋處送了一鍋補湯,我和他們叮嚀要小心頂樓淹水,在雨還沒變大之前揮手道別互祝平安,被記在心裡的感覺真的很溫暖。 我和伴侶就這麼一起宅在家,把日子過得很慢
Thumbnail
當自己一個人的時候,吃什麼或做什麼,也能讓自己感到快樂呢?
上一次,我與彼得碰面聊起了彼此的近況。我探問他的收入是否穩定(或金額減損程度),他有感而發地說:這幾年來,美語家教似乎正在走下坡,已經沒有玫瑰色的前景可言,而且,人到中年精神與體力都貶值了,轉換工作大不易,只能走一步算一步了。   我理解彼得其悲觀主義的來源,所以儘管他說話的時候,前後上下的語氣
法蘭克此刻正感嘆來自時間的流逝,轉眼之間他也老了,只見他摸著白鬍子表示道:「好快,自從上次最後一天營業結束以後。 就要拆遷,時間過的真快。 一個時代似乎又結束了。」 Tom還真的遵照Andy的吩咐,一直都待在餐廳附近,就連
「美美我跟你說,我家最近請了一個法國來的廚師,手藝超級好!」他們從茶餐廳聊到回家,怎麼就不會口渴呢?四個人一下車就是兩排整整齊齊的僕人迎接,只有百貨公司週年慶才會受到這種待遇的杜平安忍不住四處尋找著「三折」的廣告。蕭媽媽決定讓那位法國廚師弄些蛋糕上來當下午茶,於是四個人悠哉的坐在花園裡喝茶——這花園
『只有買它的那一天,和賣它的那一天是最高興的。』~彼得.梅耶 回想任何一件你做的事裡,有過這樣的體驗嗎? 做了好久的功課,買下它的那一天,你的內心是否像隻小鳥般的雀躍, ❤️ 都快飛出來了。 等了好久的機會,賣掉它的那一刻,有沒有種想吃大餐慶祝一番的感覺,只是騎車而已,怎麼像要飛起來的
Thumbnail
這篇文章描述了燒酒屋度過了一個頹廢的農曆新年,以及他在2024年後的目標與計劃。他打算以更有紀律性的方式來管理自己的時間,包括瞭解決目前的痛點、培養好習慣、尋找副業方向、規劃家庭和健康,以及學習理財和投資。
如何進入普魯斯特的歡愉時光? 1896年6月,年屆25歲的馬塞爾·普魯斯特出版第一本書《歡樂時光》。書名直譯「歡愉與時日」,擬仿了希臘詩人海希奧德的詩集《工作與時日》。 若希臘詩人主張工作且貶損休閒,普魯斯特則崇尚每日的歡愉。 雖然,儘管當初這本書有大作家法朗士(Anatole FRANC
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
過去這幾個月,真的好久沒有自己的時間,還好因為這幾天工廠在配電,所以在家上班,也順勢幫自己安排了一個早餐約會。 在吃了這麼多Paul餐廳,還是覺得印度的Paul經濟又實惠,只是有時候速度有點慢(應該是這裡的文化之一~~慢)。 喝杯咖啡,追追劇,好像已經是很久之前的事情了。趁這個時間,好好偷閒一下
Thumbnail
美好的生活不是昂貴的。 月底放了颱風假,忙碌的日常突然被按下了暫停鍵。 颱風的第一天,風雨未來,爸媽擔心我不懂得好好吃飯,特地來我租屋處送了一鍋補湯,我和他們叮嚀要小心頂樓淹水,在雨還沒變大之前揮手道別互祝平安,被記在心裡的感覺真的很溫暖。 我和伴侶就這麼一起宅在家,把日子過得很慢
Thumbnail
當自己一個人的時候,吃什麼或做什麼,也能讓自己感到快樂呢?
上一次,我與彼得碰面聊起了彼此的近況。我探問他的收入是否穩定(或金額減損程度),他有感而發地說:這幾年來,美語家教似乎正在走下坡,已經沒有玫瑰色的前景可言,而且,人到中年精神與體力都貶值了,轉換工作大不易,只能走一步算一步了。   我理解彼得其悲觀主義的來源,所以儘管他說話的時候,前後上下的語氣
法蘭克此刻正感嘆來自時間的流逝,轉眼之間他也老了,只見他摸著白鬍子表示道:「好快,自從上次最後一天營業結束以後。 就要拆遷,時間過的真快。 一個時代似乎又結束了。」 Tom還真的遵照Andy的吩咐,一直都待在餐廳附近,就連
「美美我跟你說,我家最近請了一個法國來的廚師,手藝超級好!」他們從茶餐廳聊到回家,怎麼就不會口渴呢?四個人一下車就是兩排整整齊齊的僕人迎接,只有百貨公司週年慶才會受到這種待遇的杜平安忍不住四處尋找著「三折」的廣告。蕭媽媽決定讓那位法國廚師弄些蛋糕上來當下午茶,於是四個人悠哉的坐在花園裡喝茶——這花園
『只有買它的那一天,和賣它的那一天是最高興的。』~彼得.梅耶 回想任何一件你做的事裡,有過這樣的體驗嗎? 做了好久的功課,買下它的那一天,你的內心是否像隻小鳥般的雀躍, ❤️ 都快飛出來了。 等了好久的機會,賣掉它的那一刻,有沒有種想吃大餐慶祝一番的感覺,只是騎車而已,怎麼像要飛起來的
Thumbnail
這篇文章描述了燒酒屋度過了一個頹廢的農曆新年,以及他在2024年後的目標與計劃。他打算以更有紀律性的方式來管理自己的時間,包括瞭解決目前的痛點、培養好習慣、尋找副業方向、規劃家庭和健康,以及學習理財和投資。
如何進入普魯斯特的歡愉時光? 1896年6月,年屆25歲的馬塞爾·普魯斯特出版第一本書《歡樂時光》。書名直譯「歡愉與時日」,擬仿了希臘詩人海希奧德的詩集《工作與時日》。 若希臘詩人主張工作且貶損休閒,普魯斯特則崇尚每日的歡愉。 雖然,儘管當初這本書有大作家法朗士(Anatole FRANC