再讀《山居歲月》-我在普羅旺斯,美好的一年

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘
raw-image

距今出版已超過三十餘年的《山居歲月》,早已不算是市場新書,然而每次一翻閱,Peter Mayle幽默的筆觸還是令我不禁會心一笑,書中散發的棄業出走浪漫,和南法普羅旺斯的陽光,互相輝映,在我的心頭閃亮。

根據觀察,舊曆年過後總會出現一批離職潮,雖說離職原因各人不一,但職場生活成了梏桎心靈的枷鎖這樣的事,倒是常耳聞。然而說走就走,看似浪漫,需要的勇氣也不少,Peter Mayle這位廣告界前輩,不只棄業,還乾脆跑到普羅旺斯買一間兩百多歲年紀的老房子住了下來。他的舉動,成為我們這些想離職又不敢離職,想改變又害怕改變的人,一種精神上的出口。又因為想離職這種事絕對不會退流行,因此Peter Mayle在我們心中就成了永遠的典範,像普羅旺斯的陽光一樣燦爛。

這一年,是從一頓午餐開始的。
每年除夕,那樣的暴飲暴食、狂歡作樂,常讓人覺得末日將臨。午夜一到,大家舉杯互祝,吻頰擁抱,更讓人不期然生陰森之感。因此,聽說幾公里外的來柯村(Lacoste)有一家喜滿餐廳,特製六道大菜的除夕午餐,還供應粉紅色香檳酒,我們便覺得以這樣的一頓饗宴來揭開未來十二個月的序幕,是要可喜多了。

書中,作者以一個月一個月的方式記錄在山城的日子。一月,法國西北季風吹過,不再是觀光客的Peter Mayle正式感受到季風的威力。想當初他還這麼想著,「想到那些可憐的傢伙正忍受寒冬的煎熬,不禁竊竊自喜起來。」又像是「他們描述季風的可怕時,我們假裝害怕,其實心裡偷笑。」。就算現實和想像有落差,Peter Mayle不改幽默的筆調看事情,確實讓我們覺得輕鬆多了。

法國人對食物的熱情,就像你對手機對政治對購物的熱情一樣

說起法國人的吃,早已耳聞一餐長達數小時之久,其準備之豐盛、料理之用心,還有聊天之本事,都是餐桌上的另一種風景。難怪Peter Mayle要從一頓午餐拉開《山居歲月》的序幕,還說「那樣的暴飲暴食、狂歡作樂,常讓人覺得末日將臨」,呵,連末日將臨都來了,我們不難想像這一年的用餐狀況大抵會是什麼樣子。據他自己在〈最長的晚餐〉那章的描述,「好不容易吃完,我們往後一靠。卻近乎驚慌地看見主人又擦淨了碟子,一隻巨大的烘盤端上桌來:女主人精心特製的紅酒洋蔥燒兔肉,料酒是特選最醇最厚的佳釀。我們軟弱地要求分一小塊便好,主人滿面笑容相應不理,我們只好吃了。我們吃了油炸吐司拌蔬菜沙拉,吃了胖大的羊奶乳酪麵包,吃了主人家女兒做的杏仁奶油蛋糕。那天晚上,我們是為英國而吃。」法國人對食物的熱情,若不放寬心去面對,只怕吃反而成為沉重的負荷。毫無疑問的,Peter Mayle算是成功的讓自己融入法國的飲食文化之中。

生活是唯一的量尺,其他僅供參考

在我們不斷自問:到底工作是生活的一部分?還是生活是工作的一部分時?普羅旺斯居民依節令生活的作息可以提供一點答案。「與這份迫不及待的情緒相反的是,廚房改建工程停滯不前。受到初春訊息的催促,工人像候鳥般遷去,留下幾袋水泥,幾堆沙子陪伴我們,作為他們必將重返的證物。總有一天,他們會再來,完成他們幾已完成的工作。工人會突然消失,這現象全世界普遍存在,不過它在普羅旺斯更有明確的季節因素。」效率是什麼?在這裡可能不講這一套,否則就太對不起普羅旺斯的陽光。廚房改建工程停滯不前,原因是什麼?「天候不佳延期施工,泥水匠去滑雪度假,磚石工頭騎摩托車玩足球摔斷了手臂,還有材料商冬季懶怠出門」如果這些因素會令你害怕的話,想到普羅旺斯置產的人,真的得再認真想一想。除非你學Peter Mayle從普羅旺斯人的時間作息上漸漸學到一點哲學素養,那就是「我們告訴自己,打從現在起,對於希望達成的事根本不抱希望;那麼只要能達成一丁半點的成績就會喜出望外了。」

在普羅旺斯,每個人都是生活藝術家

水電工人大談巴哈、韓德爾,妻子還是一位出色女高音;普羅旺斯最棒的廚師年齡竟高達八十歲;市場肉販可以出一本書詳細介紹肉的二十種變化做法;巴黎式裝扮的清潔專家懂得真正的授權;擦洗地板的工人同時也是位出色的美食評論家……,在普羅旺斯,每一個人冷不防地都可以來上這麼一點生活哲學發表,就連公雞也有權在清晨四點報曉,縱使是觀光客也要清楚這點,才能說自己是真正喜歡普羅旺斯。而普羅旺斯這個法國南部鄉村之所以成為人們嚮往之處,正是因為它就以它原本的風貌存在著,跟著節氣作息的不媚俗姿態,才能涵養出生活藝術家。

raw-image

電影《美好的一年》,瘋狂的讀者,還有更多更多……

2006年,根據《山居歲月》一書改編的電影《美好的一年A Good Year》再次把普羅旺斯的陽光、葡萄酒、佳餚、美景推到大家的眼前,羅素克洛和瑪莉詠柯蒂亞在螢光幕前大談戀愛,背景襯著普羅旺斯的葡萄園,這大概是Peter Mayle始料未及的。然而就算好萊塢不這麼做,那些瘋狂愛上Peter Mayle筆下《山居歲月》的人也會丟掉理性跑到普羅旺斯敲Peter Mayle的門,告訴Peter Mayle他們有多愛普羅旺斯還有那裡的人。這些出書後的迴響,有些可喜,有些可憎。難道你會覺得洗澡洗到一半,被愛慕的讀者按門鈴,Peter Mayle披著浴巾出去應門這件事,有任何浪漫的成分嗎?

每個人心裡都有一個地方,一段《山居歲月》

Peter Mayle在廣告界待了十五年,後來在1975年逃離麥迪遜大道(紐約的商業中心)。移居普羅旺斯促成一連串的奇遇,沒有一天覺得虛度了光陰,對此他永懷感激。你的山居歲月不見得在普羅旺斯,但你很值得活出一段心靈純淨的歲月,然後你也可以說「住在○○○是何等的有福氣啊」。





留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
夏天的沙龍
26會員
34內容數
夏天的沙龍的其他內容
2024/07/28
順著黑潮公路一路往北,在高速的暖流中帶來飛魚,像是信守承諾一般,潮來潮往,是永恆的約定。 在蘭嶼湛藍的海面上,每每看到躍身於天際的閃光便知道那是飛魚對生命的奮力一搏,有恐懼有冒險有勇敢。達悟人稱黑夜裡的星星為「天空的眼睛」,那白天凌空航行天際的飛魚就是「大海的眼睛」。
Thumbnail
2024/07/28
順著黑潮公路一路往北,在高速的暖流中帶來飛魚,像是信守承諾一般,潮來潮往,是永恆的約定。 在蘭嶼湛藍的海面上,每每看到躍身於天際的閃光便知道那是飛魚對生命的奮力一搏,有恐懼有冒險有勇敢。達悟人稱黑夜裡的星星為「天空的眼睛」,那白天凌空航行天際的飛魚就是「大海的眼睛」。
Thumbnail
2024/05/11
小孩愛吃蛤蜊,因此蛤蜊常常出現在我家的餐桌上。不管是煮一鍋蛤蜊清湯,或者炒一盤蛤蜊絲瓜,亦或是一盤酒蒸奶油蛤蜊,蛤蜊的鮮甜都是味蕾上難以忘懷的滋味。
Thumbnail
2024/05/11
小孩愛吃蛤蜊,因此蛤蜊常常出現在我家的餐桌上。不管是煮一鍋蛤蜊清湯,或者炒一盤蛤蜊絲瓜,亦或是一盤酒蒸奶油蛤蜊,蛤蜊的鮮甜都是味蕾上難以忘懷的滋味。
Thumbnail
2024/03/12
先把牛肋條乾煎鎖住肉汁,再起一鍋炒蒜末洋蔥丁番茄丁,然後加入番茄糊、牛高湯,最後撒上義大利綜合香料。湯鍋備料大致完成,接著把煎過的牛肋條放進湯鍋裡,倒入滿滿的紅酒。紅酒開始微微蒸騰冒泡,隨著時間,燉鍋邊的水位也逐次下降,愈加濃稠。每隔一段時間就去翻攪一次鍋中物,熱氣氤氳,紅酒燉肉交融香氣撲鼻而來……
Thumbnail
2024/03/12
先把牛肋條乾煎鎖住肉汁,再起一鍋炒蒜末洋蔥丁番茄丁,然後加入番茄糊、牛高湯,最後撒上義大利綜合香料。湯鍋備料大致完成,接著把煎過的牛肋條放進湯鍋裡,倒入滿滿的紅酒。紅酒開始微微蒸騰冒泡,隨著時間,燉鍋邊的水位也逐次下降,愈加濃稠。每隔一段時間就去翻攪一次鍋中物,熱氣氤氳,紅酒燉肉交融香氣撲鼻而來……
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
2025 vocus 推出最受矚目的活動之一——《開箱你的美好生活》,我們跟著創作者一起「開箱」各種故事、景點、餐廳、超值好物⋯⋯甚至那些讓人會心一笑的生活小廢物;這次活動不僅送出了許多獎勵,也反映了「內容有價」——創作不只是分享、紀錄,也能用各種不同形式變現、帶來實際收入。
Thumbnail
2025 vocus 推出最受矚目的活動之一——《開箱你的美好生活》,我們跟著創作者一起「開箱」各種故事、景點、餐廳、超值好物⋯⋯甚至那些讓人會心一笑的生活小廢物;這次活動不僅送出了許多獎勵,也反映了「內容有價」——創作不只是分享、紀錄,也能用各種不同形式變現、帶來實際收入。
Thumbnail
嗨!歡迎來到 vocus vocus 方格子是台灣最大的內容創作與知識變現平台,並且計畫持續拓展東南亞等等國際市場。我們致力於打造讓創作者能夠自由發表、累積影響力並獲得實質收益的創作生態圈!「創作至上」是我們的核心價值,我們致力於透過平台功能與服務,賦予創作者更多的可能。 vocus 平台匯聚了
Thumbnail
嗨!歡迎來到 vocus vocus 方格子是台灣最大的內容創作與知識變現平台,並且計畫持續拓展東南亞等等國際市場。我們致力於打造讓創作者能夠自由發表、累積影響力並獲得實質收益的創作生態圈!「創作至上」是我們的核心價值,我們致力於透過平台功能與服務,賦予創作者更多的可能。 vocus 平台匯聚了
Thumbnail
林鴻麟著 2011 遠足文化出版 對巴黎一直有保持關注, 可能法式好像等於時尚, 又或是想在奶油白和墨黑之中, 找到珠雞的歡快,在迎接作者 的那一片無聊至極的灰白冬日。 這本可說是可以上前二的好看, 好看好讀在一個午晚一個半晨, 為了感受心臟跳動而自願受苦, 在身體每個細胞都盡全力求生 以後,靈魂終
Thumbnail
林鴻麟著 2011 遠足文化出版 對巴黎一直有保持關注, 可能法式好像等於時尚, 又或是想在奶油白和墨黑之中, 找到珠雞的歡快,在迎接作者 的那一片無聊至極的灰白冬日。 這本可說是可以上前二的好看, 好看好讀在一個午晚一個半晨, 為了感受心臟跳動而自願受苦, 在身體每個細胞都盡全力求生 以後,靈魂終
Thumbnail
告別2022年接續迎接2023年的農曆年,在年前的前2天真的過得很掙扎,不知是歡喜要放假還是期待能休10天假,感覺時間過得特別慢。 等到開始放假後時間又像時鐘上了發條一直在快轉。 年齡一大堅持變得沒那麼重要了,而改變卻變得輕而易舉。
Thumbnail
告別2022年接續迎接2023年的農曆年,在年前的前2天真的過得很掙扎,不知是歡喜要放假還是期待能休10天假,感覺時間過得特別慢。 等到開始放假後時間又像時鐘上了發條一直在快轉。 年齡一大堅持變得沒那麼重要了,而改變卻變得輕而易舉。
Thumbnail
我很開心與你們共事,之前若有任何的不愉快,那都只是鬧著玩的而已,千萬別放在心上。
Thumbnail
我很開心與你們共事,之前若有任何的不愉快,那都只是鬧著玩的而已,千萬別放在心上。
Thumbnail
因為慢活,重新感受生命的美好。
Thumbnail
因為慢活,重新感受生命的美好。
Thumbnail
身處在島國的充沛水氣之中,為何要踽踽獨行於乾燥炙熱的金黃之城?是什麼風,把兩位台灣的孩子吹來到南歐的城牆邊? 我們的挑戰正要開始。
Thumbnail
身處在島國的充沛水氣之中,為何要踽踽獨行於乾燥炙熱的金黃之城?是什麼風,把兩位台灣的孩子吹來到南歐的城牆邊? 我們的挑戰正要開始。
Thumbnail
前言 一年一度的探親之旅,即使瘟疫蔓延,也阻撓不了歸鄉的決心。由於去年已經居家檢疫過一次,今年再度隔離,一回生二回熟,心理安之若素,唯一的不同是這次改在旅館練功,檢疫過程又比之前嚴謹,所以又有一些新的體會。 我也拖拖拉拉,終於把一個平常一天就寫好的簡報文稿在隔離期間完成了,果然印證了帕金森的理論。
Thumbnail
前言 一年一度的探親之旅,即使瘟疫蔓延,也阻撓不了歸鄉的決心。由於去年已經居家檢疫過一次,今年再度隔離,一回生二回熟,心理安之若素,唯一的不同是這次改在旅館練功,檢疫過程又比之前嚴謹,所以又有一些新的體會。 我也拖拖拉拉,終於把一個平常一天就寫好的簡報文稿在隔離期間完成了,果然印證了帕金森的理論。
Thumbnail
品味可以吃嗎?有那麼重要?這是一篇關於品味的四十有感
Thumbnail
品味可以吃嗎?有那麼重要?這是一篇關於品味的四十有感
Thumbnail
在我旅程道路上,我繼續前行,誰知恍然間停下已過大半。環視周遭,景物變得熟悉親切,多了隨行的同伴,雖偶遇波瀾,心卻不再懸也不再慌。說不上甚麼行家,但至少已不是五個月前那一問三不知的黃毛丫頭。
Thumbnail
在我旅程道路上,我繼續前行,誰知恍然間停下已過大半。環視周遭,景物變得熟悉親切,多了隨行的同伴,雖偶遇波瀾,心卻不再懸也不再慌。說不上甚麼行家,但至少已不是五個月前那一問三不知的黃毛丫頭。
Thumbnail
●2019皇冠出版 彼得‧梅爾【再見,山居歲月:我在普羅旺斯美好的25年】就著一杯粉紅酒來思索人生,慢慢變老 前幾天收到朋友寫著鍾愛法國粉紅酒的貼文,正覺得思緒有點浪漫放悠,不久後的現在,我正聽著輕音樂,平靜地翻開這本書。彼得‧梅爾【再見,山居歲月:我在普羅旺斯美好的25年】,我以為能很輕易
Thumbnail
●2019皇冠出版 彼得‧梅爾【再見,山居歲月:我在普羅旺斯美好的25年】就著一杯粉紅酒來思索人生,慢慢變老 前幾天收到朋友寫著鍾愛法國粉紅酒的貼文,正覺得思緒有點浪漫放悠,不久後的現在,我正聽著輕音樂,平靜地翻開這本書。彼得‧梅爾【再見,山居歲月:我在普羅旺斯美好的25年】,我以為能很輕易
Thumbnail
Peter Mayle這位廣告界前輩,不只棄業,還乾脆跑到普羅旺斯買一間兩百多歲年紀的老房子住了下來。他的舉動,成為我們這些想離職又不敢離職,想改變又害怕改變的人,一種精神上的出口。
Thumbnail
Peter Mayle這位廣告界前輩,不只棄業,還乾脆跑到普羅旺斯買一間兩百多歲年紀的老房子住了下來。他的舉動,成為我們這些想離職又不敢離職,想改變又害怕改變的人,一種精神上的出口。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News