坐吧，喝杯茶──聊聊有關《下午茶》的往事

　　簡媜的《下午茶》，印象中購於14、15歲，用於寫作上的參考。

　　彼時，正在寫一部二次創作的小說，內容充滿天馬行空的想像：即將要考基測的女主角（我）無意間闖入結界，因而穿越到漫畫的世界裡去。她一邊摸索漫畫世界的運作規則，試圖找出重回現實世界的方法，一邊適應「不尋常」的異地生活，與漫畫角色打交道、做朋友、談戀愛，並去經歷屬於那個世界的冒險……過程中，女主角必須磨掉原有的傲氣，具備真正的自信和勇氣，才得以回到原本生活的世界，繼續為現實人生奮鬥……

　　國三考生的生活顯然太沉悶了。

　　我得設法鑽入漫畫的世界，尋求一點變化和色彩──看樣子，國中時期的我，寧可選擇漫畫裡的生死鬥，也不要學校裡大大小小的考試。總之，漫畫的故事背景發生在日本，當時我天真地想：既在日本，就少不了傳統的和式建築；既在和室裡，就不能沒有茶……茶呀，我不會喝，更不會寫咯！

　　於是，我買下《下午茶》，想要效法書中泡茶的手法；光看那直白的書名、那鋪著茶葉的書封，寫的人又是名作家，便快手放入網路書店的購物車裡。誰知道，幾天後收到書一看，《下午茶》同我料想的，簡直差有幾千里遠──不是簡媜寫不好，而是「寫得太好」，中學年紀的我不僅「讀不甚明」，更是「缺乏閱讀的耐性」。

　　十幾歲的我，能讀小說，卻不能讀散文。

　　而我尤愛看《哈利波特》、《納尼亞傳奇》等長篇奇幻小說，當時只覺得散文平淡無奇，沒有小說漫天蓋地的鋪陳與過癮的「Fancy」元素，讀者也毋須廢寢忘食地與整部浩大的故事纏綿……每每讀完巨幅小說，我都要忍不住呼出一口滿足的氣息，像是終於完成幾千片的拼圖，像是流浪的旅程終於告一段落，無數個白日黑夜的專注全在這一刻得到了回報。

　　然而，散文卻不是如此──散文多比小說短，結構也較輕，沒有大個兒的忸怩與笨重，當然也沒有大個兒的詳盡和鋪敘。我讀散文，竟屢次感到悵然若失──我時常覺得散文結束得太快，很想窺探那墨字後的全部，不放過任何細節，卻不得其門而入……而我僅止於門前，皺著眉頭，盤手徘徊，耐不住性子。

　　沒想到，我居然在誤打誤撞下，買下了一部散文集。而我擁有此生的第一本散文集──準確地說，是小品文集──其篇幅小巧得讓我愕然；七年前，我穿著藕粉和酒紅相貼的學校運動服，立在書桌旁，滿臉不可置信地翻閱這樣的集子：
　　《下午茶》全書有「兩輯」，第一輯〈下午茶〉裡分為「器」「茗」「韻」三卷，顧名思義，寫的是茶具、茶葉和其他有關於「茶」的人事物；第二輯叫做〈一碟流星〉，依照文學史、文學人物、文學境界、文學品鑑、文學與自然……等脈絡下筆。而〈下午茶〉各篇多落在五百至一千餘字，〈一碟流星〉裡字數最多的篇章才約五百字，其他較短的更只有一百餘字，僅僅是一段話。

　　《下午茶》身型玲瓏，猶一身素淨，整身散發走過歲月風雨的氣質，與青少女憧憬的曳地蓬蓬公主裙，難免形成落差──令我訝異的是，這散文集的篇幅已經短成這樣了，我竟然不是篇篇都能讀懂，甚至看不懂的篇什還更多哩！
　　中學時讀不甚明，首先是簡媜使用的語彙和意象很「高級」，十分獨特，鮮少出現在我慣讀的小說裡。看簡媜在〈茶則〉裡，如何從一個迎風的窗口寫到了煮水的茶几，眼光的著落又是多麼地細膩：

　　「他立在窗口有一會兒了，冬天的陽光進來小坐，風來了又走。走了又來，風。窗台上掛著的螃蟹蘭伸出長爪開著一朵紅蟹夾，不剪風的長袖，也不剪陽光的游絲，這樣平和的午後不該存有敵意的。風偶爾翻身，半片陽光照在茶几上，電壺一陰一陽，水聲喧嘩，爐座上的一點紅燈便有了熱鬧的感覺。但壺嘴浮昇著煙，經陽光一照，倒像人世的聒絮，看久了，又覺得是即將被遺忘的一切記憶。」

　　再看〈陽光手印〉也採取相似的筆法，寫迎接早晨的座山：

　　「幾條晨光，像蠶絲捻的繩，自東方拋來，捆收紗帳般的霧，霧太活，收不攏；千棵松的短針勾了霧角，萬隻蟬的小嘴咬了霧幔，雄壯的山巒忽然翻身，又壓去了半匹。你看到陽光一個大巴掌推傾山壁，把霧收清楚了。金黃色的印子留在山的臉上，半邊醒半邊睡。」……螃蟹蘭能「剪」風的長袖和陽光的游絲，風也會「翻身」，而壺嘴的蒸煙原來是世上的絮叨和記憶；晨光用「拋」的，霧是「活」的，而松針「勾」霧角，蟬嘴「咬」霧幔，手印「留」山嶺──坦白說，一般人若要描寫上述的景物，是不太使用簡媜筆下的這些動詞和形容詞的。
　　其他句例還有：「讓茶葉遛躂著香」（〈茶具〉）而非「茶葉冒著香」；以及「第一聲雞啼在竹夜間繞了半匝，終於跌破在窗台上」（〈小茶壺嘴兒〉），而非「雞啼響徹竹林間，最後落在窗台上」等等。

　　再來，《下午茶》的情致對我這般平常少女而言，也過於「高尚」；文章既短，簡媜又以茶喻人生，這部散文集因而不時流露禪意，好像在說：來此煩憂世間走一遭，自絕於外，又身在其中；作者也毋須道破，讀者自有體會。表面上，《下午茶》收錄的都是簡單的感想和故事，我卻總覺得裡頭均是「話中有話」，但又無法清楚地指出來。試想這名嗜讀奇幻小說的少女，端坐在從容無爭的優雅婦人面前，眼睛直盯著自己杯中的奶茶，因為不解其意或者情趣不同而囁嚅的樣子……

　　「他不記得柚茶的味道了，只記得有一年大水進屋，他在漂浮的什器上看到一條紅棉繩，輕輕地勒著他年輕年幼的心肉。雨停之後，他仍然牽著那箱淨水器，夾緊一冊說明書，沿著街道上黃濁的積水前進，好像那一彎水渠剛溶過一顆柚茶，他若走到盡頭，應該可以看見一條紅棉繩，以及他的阿嬤。」（〈浮柚〉）

　　「一切都已太晚。山腰上的小茶館關門了，附近的山民相互招呼著，各自回到茶園中的宅舍。我們只能坐在路旁的石階，遙望對面山巒中的一間農舍，在太平盛世裡點起他們的晚燈。……『不甘心哪！』你這麼說。我反而覺得懸石已落，不用再想翻案文章。我們既然改變不了生命的渠道，又何必惆悵春水滔滔東流。『當作我欠你一杯茶吧！』……今年的秋天或明年的春天，山裏茶園仍有採茶的人吧，但我不忍告訴你，我們的杯裡永遠只有一淌白水。」（〈晚茶〉）

　　初讀時不明白，寫柚茶何以寫到紅棉繩，又要提及自己的阿嬤，數年後再看，忽然可以了解，儘管成年後的「他」忘卻了柚茶的味道，難忘的是孩提時在淋雨之後，阿嬤總會摸出紅繩捆好的柚茶，讓他熱熱地喝下；後來長大了，必須歷經人生的風風雨雨，但只要繼續前進，前進……生命的長河一到頭，也許他就能見著殷切懷念的阿嬤吧！還有，在〈晚茶〉裡，簡媜究竟想藉一杯因遲行而錯過的茶說什麼？原來是一段無力回復的感情，彼此的杯裡只剩下白水。

　　「她穿過喧嘩的市街，從鞭炮的迷霧中走出來，頓時覺得整個城市在她眼前開始溶化，招搖的招牌像一塊塊的巧克力，散發甜膩的字體；奔馳的車輛像滾動的七彩情人糖，不斷地挑撥她的感官。她感到不耐，對大臉盆似的城市裡的一切肢體感到厭煩。在溶化成巧克力甜漿的城市尚未淹沒她之前，回到蝸居的公寓。她想，巧克力大概沒有茶泡飯好吃，雖然別人不這麼認為。」（〈茶泡飯〉）
　　這段話，形容的則是都會女子的心境，也是我在中學時代不甚了了、迄今才讀出它的弦外之音的：單身十年，縱有孤獨之感，樸實的茶泡飯終究比情人節的巧克力美味──簡媜以「茶泡飯」比喻獨身生活的簡單平實，坐看旁人沐浴在愛河之中，單身女子五味雜陳，最後寧棄象徵愛情的巧克力，也不願去變動現在的生活……

　　簡媜寫《下午茶》，或真實，或虛構，或虛實相摻，寫的其實都是她自己。她自己喝茶，也賞玩茶具，因而寫成這一篇篇以「茗」和「器」為題的散文。簡媜在畫廊咖啡店裡寫〈浮柚〉，窗外正是奔瀉的夏日雷雨，避雨的是她自己；在台北火車站的地下街點覆盆子茶，編了大A和小a的故事，也寫出了篇〈覆盆子茶〉，受騙的是她自己。

　　國三時讀來，《下午茶》「高級又高尚」的「缺點」，如今成為它的優點；散文的短小與含蓄，亦成最大的魅力所在──而那部二次創作的小說終是沒有寫成。寫完序章，它便停住了。

　　七年後的現在，我成為喜愛散文的人。