釀特務｜2019 釜山電影節｜世界盡頭的紀念品，其一

前往一段旅程，是妳拿著攝影機對著世界，
鏡頭對往彼端的盡頭。
他則說，我們不喜歡生活逕直在影像中呈現，那不是「生活」，
生活得經由體驗，得經由影像體驗。
妳於是重新將鏡頭對往不可見，
保證妳始終綿延在旅程中，
到不了盡頭。

前往一段旅程，是我看一部電影，
我進入一方世界。
他問我，為什麼當我慢慢走入，卻不去標定另一個維度的界線、滲入，
不去對抗那個創作主體──他，或追索連他也無從窺見的真理？
真理如此自足，我只在乎「關係」──如何進去再出來，
產生的摩擦與雜訊，
雜訊帶來的終結，不過是繞行新迴圈的節點。

前往一段旅程，是妳前往陌生之地，
拒絕陌生，也拒絕自身。
它鏡頭自妳身上搖開，等待拂動的窗簾、遙遠的樂音，
門鈴響起，袪除了影像的魔力。
妳接過攝影機，像拾起了水中之刀，
兩重鏡面對映、穿透、分離，重新等待奇蹟。

因果關係該是：妳受不了所有的人，於是所有的人受不了妳，而妳才開始旅程。
旅程則結束在妳和她對《燃燒女子的畫像》起了爭執。

《燃燒女子的畫像》用作畫入畫、顯影成像、凝視成為愛情的延遲（duration），為妳我塗抹疊加了此刻：繼承父親衣缽女畫家，受聘於落魄大家族，夫人為嫁女兒終身大事買賣之故（詳參珍．奧斯汀等），得在古代父母版 tinder 上傳肖像畫──夫人懷想，當年自己身為新婦，一進門就看到大頭貼（女畫家之父所繪）懸在夫家客廳牆上，可謂光耀門楣。

畫家看著小姐，畫家畫著小姐，想──我彈著大鍵琴叮咚，弦樂器弓毛擦過，如筆刷刷過白布，如目光逡巡妳膚觸，手往向裡頭皺褶小窩深入；先是線條，再來是顏色，先是即近，再來是溫度，一切慢慢成形：以妳的臉呼喚我。

「我不懂為什麼要用固定鏡位，女畫師幫小姐作畫那邊時常令我出戲。」她抱怨道。
「鏡位不正是由人入畫、由畫再穿透撫觸人、之所以來往對應的精髓嗎？」
「影像經營太糟。這真的是『女性凝視』嗎？不如用女僕作視角。」
「它的影像的確很簡單，但是有效啊。妳即便無法進入，也不用以這麼『社會派』的方式設想吧，主僕階級又不是這部的重點。」
「影像哪裡有效？女性凝視不一定要社會派。」
「是妳自己強調『女僕』啊。」妳頓了頓，又說，「我沒必要護航，我知道我喜歡的是什麼，妳也可以去組織好妳因何不喜歡的論述，不用來打質疑的游擊戰，舌戰不存在的敵人。」
沒有辦法進入這件事就是⋯⋯袒露的迷宮一般的事物呀。妳想。

她和妳相識在釜山電影節。
看完《寂寞診療室》（Sibyl）時，鄰座的陌生女子忽地轉向妳。「欸，我發現妳蠻像 Adèle Exarchopoulos。」
妳心下第一個反應：「她（在這部）很醜耶。」
「我看過妳，我們旅館住在附近。」她又馬上補上一句。
妳瞬間湧起如同被《寂寞診療室》的女主角 Sibyl──不斷以他人為自我虛構的鑰匙，尤其對 Adèle Exarchopoulos 飾演的角色──盯上，被電影入侵現實的諷刺感。

──其實，起初妳也防備著自己入畫，而什麼時候，我的玩笑話，抵達妳笑容的延遲，卻成為我們擁有也僅有的此刻？預言一般的妳的顯影，於是成為，之於未來現時為鬼魂的一種延遲。

那為什麼之後妳還會跟她一起看《燃燒女子的畫像》呢？

妳因為貪圖便宜，住進了電影中心北方一兩公里處一片霓虹的汽車旅館區。從機場來的路上一下車，行李還差點被魯莽的計程車司機載走。雖然離電影院近，反而交通不便，每天得匆忙搭計程車來回。妳和她第一次說話的當天晚上，她注意到妳在路邊攔計程車，笑嘻嘻地跟著坐進來。妳沒有拒絕她。

在電影中心附近，有號稱全世界最大的百貨公司「新世界 centum city」，裡頭的汗蒸幕（有著類似日本澡堂、蒸氣室等設施）可謂物美價廉，妳在 Lav Diaz 和 Pedro Costa 的電影之間前往休息，發覺提振精神的效果十分良好。

沖澡區是一列列鏡子、洗潔用品、小椅子。當妳沖開眼周的泡沫時，才看清楚鏡中那一端，她視線，明晃晃的，再從她的視線移往妳的背脊，哦，自己竟然和 Joaquin Phoenix 的「小丑」一樣有翼狀肩胛。妳拿著毛巾打算離開，她叫住了妳。

妳轉頭。「妳跟蹤我？」
「其實我想拍妳。」

──如果短暫的性命與交集「讓存在是沒有意義的，是倏忽即逝的」，只好延長了奧菲斯與尤麗狄絲告別的那一刻，在愛的浮士德的路上「轉向我」等同「那很美」，都是讓永恆停駐的口令。我們的道別也延遲在，剪接上彷彿擁抱而倒退奔跑錯覺，的喘息之中。　

妳其實想甩開她，跑去逛據說匯率加上免稅相當划算的新世界百貨。但妳們躺在躺椅上散熱、晾乾。網狀支架撐起來的挑高玻璃帷幕，慢慢滲入夜晚的藍光。她說，她想拍一個 Joanna Hogg 的《紀念品》般的電影，講一個電影系學生遇上神祕戀人、有自傳成分的故事。他帶她到威尼斯聽歌劇，她的禮服迤長了黑夜與台階，他如同好人家少女會迷上的虐待狂情人，會在她耳邊呢喃著：「不要引誘我折磨妳呀。」也如同所有的虐戀，留下的紀念品，遲遲地回顧，慢慢地長成，成為了這部電影。

妳心想，真巧，妳也喜歡威尼斯，連陰鬱腐臭、「老妖婆的裹腳布」也可以放入商業化的平衡，落在括號之中，成為可供消費的美。只要離開車站廣場和聖馬可廣場，就可以走到更清淨無人沉吟的腦迴之中。街道像腦的皺褶：到大部分的地方直線距離都短，卻迂迴，有許多幽美但誘引遊客通往水路的死巷藏在其中。

她說，她的版本可以放在八〇年代的韓國，帶過光州事件。她瞥了妳一眼，又說，或是放在台灣，帶到太陽花運動，甚至放在未來的香港，講後－反送中運動後來的事⋯⋯

後來的事妳不清楚。妳好像睡著了，安心於，「沒有辦法進入」。

《燃燒女子的畫像》在銀幕上，燭光中的女子合宿，三位女性窸窣爭論著，到底奧菲斯帶著妻子尤麗狄絲離開地獄的功虧一簣是怎麼回事？「或許奧菲斯做了選擇，他選擇了回憶」是詩人的選擇，「或許尤麗狄絲喊了『轉向我』」則是愛人的挑釁，她們說。妳和她肩並肩坐在紅絨布的影院椅子上，預言般地心想，妳完全不會和她討論這個癥結：延遲是為了拓深拓寬，讓這一刻有回返的餘地。那留下來，之於她們，是否仍是愛人／詩人、更後設的生命／在這個平面展開了全景、人／畫、虛構／現實，只選了一邊，但這一邊可以是任一邊？

──「轉向我！」妳也說。是否來遲了，無論奧菲斯的犯錯還是命運，又太早預見，妳的鬼魂我的心情。所以這次我拒絕。再沒有遲延，時間兩頭迅速相遇，只一瞥，倏忽歸零。

──「轉向我！」愛人與詩人的辯證都由妳主導，我抗拒又順從地留在我這邊，不是懦弱不是不愛，只是愛是這一張畫的展開，這一張畫的厚度，畫一張畫的時間。只是裙角燃燒的妳的樣子。

──又不全是這樣。因為妳還在妳那一邊，妳的臉穿過畫、穿過時間縫隙、穿過想像，為了呼喚我。如果是殘影，不會有新鮮眼淚的溫度。如果不是殘影，只擁有僅此一次的清晰。

她最後一次聯絡妳，是用訊息傳來一些妳的照片，拍得很美──但妳沒回她，徹底封鎖了她。