說到神話，大家耳熟能詳的應該是常被影視戲劇或電影所改編的內容，像是希臘羅馬神話、埃及神話、北歐神話等。除此之外，這世界上其實有著數不清的神話故事。即便文化、種族相異，人類似乎都有一種潛在的「說故事」慾望，想要試著去描繪一些遙遠未知，卻又與自己生命習習相關的問題。譬如，在眾多神話裡都會有的故事，即「創世」，就是人們對於「我是從哪來的？」的回應。
誰能記得自己的誕生
作者在書中提到一段，關於人類初次意識到自己的存在，意識到自己是來自不可知的過去，與不可控的「預設」。在某個年幼時刻，我們開始有了記憶與意識，開始正眼瞧看我們身邊的人事物，而對於更年幼的自己是如何出生，如何被「放置」到這個地方，其實一概無知，但卻也單純地接受了這樣的事實。這讓我想到以前曾有老師，要我們回想自己最早的一個記憶。這時我才發現，自己無法精確的找到那個記憶，我的兒時記憶像是一片汪洋上的許多波浪，放眼望去，波瀾乍現，但看不清頭尾。即使有人聲稱他們有出生時的記憶，又或者還有「前世」的記憶，不過多數人應該也跟我相同，對於自己幼時的空白生命記憶，也感到疑惑。這段記憶於是充滿了其他人告訴我們的回憶，媽媽說你小時候就特別愛鬧彆扭，有次出門因為不想吃飯就把整碗飯倒到地上，讓她氣的要命。你努力回想，想不到這段記憶，但也接受了這個「事實」。這些別人告訴你的種種故事，變成了你建構自己「無意識」時期樣貌的積木。
因此，我們在早期似乎就默默體會到，自己的生命是場不可控的安排，關於我怎麼來與我怎麼離開人世，都不是我們單憑自己的認知能夠知曉。若放大到整體人類的觀點來看，人類同樣也對於自己何時立足於這世上的切確點不復記憶。我們所能擁有的，是對集體內在經驗所創造的故事，即神話，來填補人類未知卻又極欲知的空白，另外也藉由神話中反覆尋常的死亡、誕生或重生，來反映人生的離奇與無常。
或許有人說，當代科學都已經能回應人類關於生命起源的種種問題了，神話與宗教那套「創世」論早已經可以退位。但作者從心理學的角度，提出他的看法來反駁。
神話存在的價值
當神話被納入了一個人的文化價值觀，不光是在回應人們對生命何去何從的困惑，同時也能從情感面，對人類產生支撐作用。因為當「無常」發生時，如親愛者驟逝，人們通常會痛苦地想問：為何這樣的事情會發生在自己所愛的人身上，為何自己的人生必須遭遇這件事？換句話說，我們想知道的是事件背後的「意義」，而非事實本身的因果，而科學往往只能解答後者，而無法給予人們有關前者—事件之「背後涵義」的解答。
不過有關神話是如何影響我們，甚至是如何使人們得到安慰的效果，作者就沒有多加著墨說明了。也因為本書頁數不多，且延續作者一向以來如同閒談的行文風格，多數主題多是點到為止。
擺脫神話就會失去關係感？
另一有趣的地方是作者論述，為何現代科學的追求，致使某些人喪失了關係性，而產生徹底的孤獨無力感。當然這項論述的反面，便是說神話能提供人類一定的關係性，簡單地說，就是我們自身與其他人，甚至與萬物的關係結構，都能在神話中窺見一二。於是乎，我們也才能知曉自己在世界中的定位，並保有與其他者的連結。
一考慮到「個人的自由」，就會讓人感受到強烈的「束縛」。日本人，尤其是年輕人，因為受歐美思想的影響，希望擺脫這樣的「束縛」，獲得自由。然而，擺脫了「束縛」後，回過神來卻發現自己變得徹底地孤獨。
那為何科學使得我們喪失關係連結呢？作者在書中以數則不同文化的神話為例，提及人類的「反自然」狀態，即人類以自己為本位，跳脫自然狀態，嘗試以知識來掌握、操控自然的一連串行為—這也是人類邁向科學的寫照。作者認為其實「反自然」的狀態，在許多神話也能見到，或許也能說是人類的必經之路，就如神話中的頻繁出現的「弒親」主題，某程度也是在表現人類必須切斷與原生之間的關係，獨立自我發展。但神話最終也會有一章講述英雄在斬殺後的「成婚」，表達了關係的重新連結，這部分我們也不能忽略。
回到最初作者提過的觀點，人類在這世界上，除了那幾個關於我從何而來，何去何從的大哉問外，也有其他眾多困惑。這些困惑常常是在我們的內在運作，而神話往往就是以人類共通會經歷的內在經驗為主軸，發展出來的。可以說，神話某程度給了人們一個出口，預見所有人生經驗的可能，當然這部分是象徵性，不是說我們每個人都要真的弒親才能獲得獨立。作者也說到，假如人無法藉由神話去象徵性的經歷，理解到許多困惑的解答，那麼神話中的諸多暴力現象，就可能真實的發生。
另外，我對於作者提到科學通常難解的人類情感困惑，也想到一點：我們真的了解自己嗎？人生的另一個大哉問是：我是誰？這答案除了自我認知外，我們也想從別人那邊得知「我是誰」、「我是一個怎樣的人」的答案，這個問題再更深一層的探討，其實想知道的是「我生存的意義為何」，我之於他人有何異同？以及我與他人的關係為何？這大概也說明了生存於世，我們多數人很難排除連結「關係」的需求，這裡談的，我想就不是愛情、友情或任何情感的連結需求了，而是指希望找出自己在諾大星空中，位於何處的需求。這種「關係」需求，我想對於自我的生存也是至關重要的。
