【書評】《非人》天地不「人」

身兼法國作家、電影導演身分的菲立普．克婁代，在其著作《非人》中，以極其冷冽、精悍、混淆、突兀的語句，為我們揭示了一個「毫無人性」的社會。走的是極致的荒謬、嘲諷路線，將當代社會的諸多現象通通揶揄、反思一番。如何以「非道德」探討「道德」，且看克婁代如何以筆尖卸下「偽善」，以文字擊退「標準」。關於克婁代在使用文法、標點符號上的特殊之處，本書的譯後記中譯者繆詠華已經做過精彩的解析，本文主要評論以內容為主。

本書由25則短篇構成，每則僅約1000餘字(以中文譯文計算)，卻各個驚駭、聳動。全書首篇〈贈予之樂〉的第一句「昨天早上我買了三個男人。」已足夠讓人膽顫，隨即我們發現，原來這是主述者「我」送給妻子的聖誕禮物，用以讓妻子享受群交之樂。「幹麼買三個。每個洞一個。」不料妻子卻不領情，反駁說「你明明知道我不再搞群交。我忘了。」(這裡呈現夫妻關係之疏離，不只想借外力讓妻子享「性」，卻連妻子的喜好都忘了)。於是這三名買來的黑人男子突然變得「無用」，「我」只好將他們拖進車庫綁起，隔天挖個大洞將他們埋了。付出勞動的「我」感到愉悅。「我全身肌肉痠痛。痛歸痛，卻愉快。我很快入睡。睡得跟個小貝比似的。」而在挖洞埋人的過程中，「我」似乎想起某些過往。「這讓我想起某些歷史故事場景，可是我記不起來是哪些。我記憶力衰弱。我買了五台備有無限大硬碟儲存量的電腦。我幹麼記。機器就是為了記憶才存在的嘛。」短短幾句，不只直指殘酷的歷史不斷重演，連帶批判了當今網路世代，雖有大量資訊伸手可得，卻連提取都懶得做。

同樣深具批判精神的還有〈無謂的盛大來回〉，描述受雇於「企業」的員工及其家人到「企業」旗下的度假村消遣，遊樂項目豐富：游泳、釣魚、性交、窺淫遊戲、沙雕。但都不及以下這個活動來得令人快活。「我們好興奮。這是一天中最美好的時光。」員工們乘船出海，駛向在海中漂蕩的小船。「他們看到我們。揮著手臂叫我們。我們也大搖手臂。我們駛近小船。我們的船繞著小船打轉。越來越快。掀起滔天巨浪，它們為之顛簸晃蕩，終至翻覆。」克婁代如此描繪小船上乘載的人「小孩、男人、女人，一個挨著一個站著。黑。擠。如此之擠。如此之黑。老人也是。黑人也是。」雖書中無明確講出，但不難看出其暗指難民的意圖。最後，當小船上的人全部溺死，娛樂也告一段落，這不過是度假的其中一天。而「天天一個樣。度假好單調。不過總歸是度假。」克婁代在這裡的用詞「天天一個樣」，不只諷刺這群人的解悶娛樂每日相同，更意在強調難民們的苦難天天一個樣、永不停歇吧。

其他精彩的段落還有〈縮短社會鴻溝〉中被老公休了以致被關進窮人園區(類似集中營，只是多了觀光用途)的布羅尼亞爾太太。「他把她扔出旅館。由於她出身貧寒，倏忽間，她發現自己又成了窮人。」；大開各民族玩笑的〈共同生活〉等。

25則短篇。25則精巧的當代寓言。25則顛覆思維的駭俗。