【書評】《非人》天地不「人」

更新 發佈閱讀 4 分鐘

身兼法國作家、電影導演身分的菲立普.克婁代,在其著作《非人》中,以極其冷冽、精悍、混淆、突兀的語句,為我們揭示了一個「毫無人性」的社會。走的是極致的荒謬、嘲諷路線,將當代社會的諸多現象通通揶揄、反思一番。如何以「非道德」探討「道德」,且看克婁代如何以筆尖卸下「偽善」,以文字擊退「標準」。關於克婁代在使用文法、標點符號上的特殊之處,本書的譯後記中譯者繆詠華已經做過精彩的解析,本文主要評論以內容為主。

本書由25則短篇構成,每則僅約1000餘字(以中文譯文計算),卻各個驚駭、聳動。全書首篇〈贈予之樂〉的第一句「昨天早上我買了三個男人。」已足夠讓人膽顫,隨即我們發現,原來這是主述者「我」送給妻子的聖誕禮物,用以讓妻子享受群交之樂。「幹麼買三個。每個洞一個。」不料妻子卻不領情,反駁說「你明明知道我不再搞群交。我忘了。」(這裡呈現夫妻關係之疏離,不只想借外力讓妻子享「性」,卻連妻子的喜好都忘了)。於是這三名買來的黑人男子突然變得「無用」,「我」只好將他們拖進車庫綁起,隔天挖個大洞將他們埋了。付出勞動的「我」感到愉悅。「我全身肌肉痠痛。痛歸痛,卻愉快。我很快入睡。睡得跟個小貝比似的。」而在挖洞埋人的過程中,「我」似乎想起某些過往。「這讓我想起某些歷史故事場景,可是我記不起來是哪些。我記憶力衰弱。我買了五台備有無限大硬碟儲存量的電腦。我幹麼記。機器就是為了記憶才存在的嘛。」短短幾句,不只直指殘酷的歷史不斷重演,連帶批判了當今網路世代,雖有大量資訊伸手可得,卻連提取都懶得做。

同樣深具批判精神的還有〈無謂的盛大來回〉,描述受雇於「企業」的員工及其家人到「企業」旗下的度假村消遣,遊樂項目豐富:游泳、釣魚、性交、窺淫遊戲、沙雕。但都不及以下這個活動來得令人快活。「我們好興奮。這是一天中最美好的時光。」員工們乘船出海,駛向在海中漂蕩的小船。「他們看到我們。揮著手臂叫我們。我們也大搖手臂。我們駛近小船。我們的船繞著小船打轉。越來越快。掀起滔天巨浪,它們為之顛簸晃蕩,終至翻覆。」克婁代如此描繪小船上乘載的人「小孩、男人、女人,一個挨著一個站著。黑。擠。如此之擠。如此之黑。老人也是。黑人也是。」雖書中無明確講出,但不難看出其暗指難民的意圖。最後,當小船上的人全部溺死,娛樂也告一段落,這不過是度假的其中一天。而「天天一個樣。度假好單調。不過總歸是度假。」克婁代在這裡的用詞「天天一個樣」,不只諷刺這群人的解悶娛樂每日相同,更意在強調難民們的苦難天天一個樣、永不停歇吧。

其他精彩的段落還有〈縮短社會鴻溝〉中被老公休了以致被關進窮人園區(類似集中營,只是多了觀光用途)的布羅尼亞爾太太。「他把她扔出旅館。由於她出身貧寒,倏忽間,她發現自己又成了窮人。」;大開各民族玩笑的〈共同生活〉等。

25則短篇。25則精巧的當代寓言。25則顛覆思維的駭俗。

vocus|新世代的創作平台
留言
avatar-img
蔡翔宇的沙龍
37會員
107內容數
電影是什麼? 電影的記憶、電影的未來、電影的空間、電影的啟示、電影的事件、電影的真實、電影的謊言、電影的模樣、電影的愛與死 看電影的人是一獨特的物種
蔡翔宇的沙龍的其他內容
2021/09/27
本書的第一章叫做「愛是一門藝術嗎?」從書名就看得出來,作者佛洛姆的答案當然是肯定的。佛洛姆繼續闡述愛為藝術的意義,就像其他任何形式的藝術一樣,想要精通就必須了解其理論,再花大量的時間練習與實踐。這意味著,愛並不是與生俱來的才華,人必須經由培養,才得以具備愛人的能力。
Thumbnail
2021/09/27
本書的第一章叫做「愛是一門藝術嗎?」從書名就看得出來,作者佛洛姆的答案當然是肯定的。佛洛姆繼續闡述愛為藝術的意義,就像其他任何形式的藝術一樣,想要精通就必須了解其理論,再花大量的時間練習與實踐。這意味著,愛並不是與生俱來的才華,人必須經由培養,才得以具備愛人的能力。
Thumbnail
2021/09/08
小說以鋼琴作為貫穿全篇的重要意象,既以琴喻情,也以琴喻肉身。鋼琴既是發出樂聲的工具、文明藝術的象徵,也是承載使用者記憶的器皿;而一台遭到遺棄或是破損的鋼琴,原來更像是一位遭到背叛而掙扎求生的人。
Thumbnail
2021/09/08
小說以鋼琴作為貫穿全篇的重要意象,既以琴喻情,也以琴喻肉身。鋼琴既是發出樂聲的工具、文明藝術的象徵,也是承載使用者記憶的器皿;而一台遭到遺棄或是破損的鋼琴,原來更像是一位遭到背叛而掙扎求生的人。
Thumbnail
2021/06/02
參加了木馬文化舉辦的試讀活動,搶先閱讀了6月2號出版的《我的奮鬥2:戀愛中的男人》的部分內容,作者卡爾・奧韋・克瑙斯高是挪威的知名作家——不只獲獎成果豐碩,暢銷程度更是不同凡響。本書是他的半自傳小說《我的奮鬥》六冊中的其中一冊,以愛情為主題,描寫他跟第二任妻子琳達從相識熱戀到結婚生子的過程。
Thumbnail
2021/06/02
參加了木馬文化舉辦的試讀活動,搶先閱讀了6月2號出版的《我的奮鬥2:戀愛中的男人》的部分內容,作者卡爾・奧韋・克瑙斯高是挪威的知名作家——不只獲獎成果豐碩,暢銷程度更是不同凡響。本書是他的半自傳小說《我的奮鬥》六冊中的其中一冊,以愛情為主題,描寫他跟第二任妻子琳達從相識熱戀到結婚生子的過程。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
黑人。南方。都只是細節。真正的問題是如何成為「真正的人」。
Thumbnail
黑人。南方。都只是細節。真正的問題是如何成為「真正的人」。
Thumbnail
全新版本的《三便士歌劇》如何不落入「復刻經典」的巢臼,反而利用華麗的秀場視覺,引導觀眾在晚期資本主義的消費愉悅之中,而能驚覺「批判」本身亦可能被收編——而當絞繩升起,這場關於如何生存的黑色遊戲,又將帶領新時代的我們走向何種後現代的自我解構?
Thumbnail
全新版本的《三便士歌劇》如何不落入「復刻經典」的巢臼,反而利用華麗的秀場視覺,引導觀眾在晚期資本主義的消費愉悅之中,而能驚覺「批判」本身亦可能被收編——而當絞繩升起,這場關於如何生存的黑色遊戲,又將帶領新時代的我們走向何種後現代的自我解構?
Thumbnail
這本書要講的,是一個和世界關係產生了疏離異變的人。 荒謬,貫穿這整本書。主角不解為何世上大家對於每件事上都必須建立意義,大家都人云亦云地追隨者社會的標準。 這讓我想到濱湖散記裡的:「大部份的人似乎都不曾認真思考過房子的意義,卻認為一定要跟鄰居一樣擁有一棟房子,導致他們一生過著沒有必要的貧苦日子。
Thumbnail
這本書要講的,是一個和世界關係產生了疏離異變的人。 荒謬,貫穿這整本書。主角不解為何世上大家對於每件事上都必須建立意義,大家都人云亦云地追隨者社會的標準。 這讓我想到濱湖散記裡的:「大部份的人似乎都不曾認真思考過房子的意義,卻認為一定要跟鄰居一樣擁有一棟房子,導致他們一生過著沒有必要的貧苦日子。
Thumbnail
打開多拉A夢的任意門,我回家了。大家都好嗎?
Thumbnail
打開多拉A夢的任意門,我回家了。大家都好嗎?
Thumbnail
長期以來,西方美學以《維特魯威人》式的幾何比例定義「完美身體」,這種視覺標準無形中成為殖民擴張與種族分類的暴力工具。本文透過分析奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫的舞作《轉轉生》,探討當代非洲舞蹈如何跳脫「標本式」的文化觀看。
Thumbnail
長期以來,西方美學以《維特魯威人》式的幾何比例定義「完美身體」,這種視覺標準無形中成為殖民擴張與種族分類的暴力工具。本文透過分析奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫的舞作《轉轉生》,探討當代非洲舞蹈如何跳脫「標本式」的文化觀看。
Thumbnail
每年三月是法語月,今年法國短片節主題無有人性,從七部短片中,看到人性多種面貌。有好、有壞、有溫暖、有冷漠……。以下會簡單介紹劇情及觀後隨筆。
Thumbnail
每年三月是法語月,今年法國短片節主題無有人性,從七部短片中,看到人性多種面貌。有好、有壞、有溫暖、有冷漠……。以下會簡單介紹劇情及觀後隨筆。
Thumbnail
成為人意味會死,所有人對所有人發動戰爭。
Thumbnail
成為人意味會死,所有人對所有人發動戰爭。
Thumbnail
對富豪們最深刻的諷刺, 展現資本主義會將人們變成甚麼樣子, 電影的回馬槍也相當精采。 https://dyonepodcast.soci.vip/
Thumbnail
對富豪們最深刻的諷刺, 展現資本主義會將人們變成甚麼樣子, 電影的回馬槍也相當精采。 https://dyonepodcast.soci.vip/
Thumbnail
       其實之前曾有人陸續邀請我去講授電影相關課程,我都委婉拒絕了。聽起來好像有點傲嬌(都快餓死了還在談什麼高尚情操?),但我無法像妓女去販售藝術的知識。雖然經濟狀況仍舊不好,但與其為了金錢去做沒有意義的事情,還不如把時間拿來充實自己。    
Thumbnail
       其實之前曾有人陸續邀請我去講授電影相關課程,我都委婉拒絕了。聽起來好像有點傲嬌(都快餓死了還在談什麼高尚情操?),但我無法像妓女去販售藝術的知識。雖然經濟狀況仍舊不好,但與其為了金錢去做沒有意義的事情,還不如把時間拿來充實自己。    
Thumbnail
焦慮的人 作者: 菲特烈.貝克曼 內容:🌸一個走投無路的綁匪,劫持了一群看房客。大家在等待救援的過程中,抱團取暖,講述著自身的故事,述說著自己的煩惱。 站在社會頂層的銀行家,在看似冷酷的態度下,卻背負著“殺人負罪”的心理壓力;不斷買賣房屋的退休夫妻,看似生活幸福卻充滿了巨大的“謊言”,同性生活從戀
Thumbnail
焦慮的人 作者: 菲特烈.貝克曼 內容:🌸一個走投無路的綁匪,劫持了一群看房客。大家在等待救援的過程中,抱團取暖,講述著自身的故事,述說著自己的煩惱。 站在社會頂層的銀行家,在看似冷酷的態度下,卻背負著“殺人負罪”的心理壓力;不斷買賣房屋的退休夫妻,看似生活幸福卻充滿了巨大的“謊言”,同性生活從戀
Thumbnail
若說易卜生的《玩偶之家》為 19 世紀的女性,開啟了一扇離家的窄門,那麼《海妲.蓋柏樂》展現的便是門後的窒息世界。本篇文章由劇場演員 Amily 執筆,同為熟稔文本的演員,亦是深刻體察制度縫隙的當代女性,此文所看見的不僅僅是崩壞前夕的最後發聲,更是女人被迫置於冷酷的制度之下,步步陷入無以言說的困境。
Thumbnail
若說易卜生的《玩偶之家》為 19 世紀的女性,開啟了一扇離家的窄門,那麼《海妲.蓋柏樂》展現的便是門後的窒息世界。本篇文章由劇場演員 Amily 執筆,同為熟稔文本的演員,亦是深刻體察制度縫隙的當代女性,此文所看見的不僅僅是崩壞前夕的最後發聲,更是女人被迫置於冷酷的制度之下,步步陷入無以言說的困境。
Thumbnail
本文深度解析賽勒布倫尼科夫的舞臺作品《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》,如何以十段殘篇,結合帕拉贊諾夫的電影美學、象徵意象與當代政治流亡抗爭,探討藝術在儀式消失的現代社會如何承接意義,並展現不羈的自由靈魂。
Thumbnail
本文深度解析賽勒布倫尼科夫的舞臺作品《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》,如何以十段殘篇,結合帕拉贊諾夫的電影美學、象徵意象與當代政治流亡抗爭,探討藝術在儀式消失的現代社會如何承接意義,並展現不羈的自由靈魂。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News