最近想補齊一些以前錯過的、或想重溫的好電影，也開啟「經典電影」「藝文選片」等影評計畫。剛好發現BBC曾經在2016年找來上百位全球影評人評選出二十一世紀百大電影，而高居第一名的是大衛林區的《穆荷蘭大道》。
大衛林區的電影以詭異怪奇聞名，但我通常不敢看驚悚、恐怖片，所以之前一部也沒看過。在對《穆荷蘭大道》的劇情和相關討論一無所知的情況下直接看了電影，意外的非常非常喜愛，連續看了兩遍，完全不愧為百大電影第一名！緊接著看的紀錄片《大衛林區：獨白囈語》，也讓人更加理解導演眼中的世界、他所喜愛與沉浸的藝術實驗，看完深深著迷於他一手創造出的超現實電影。
《穆荷蘭大道》的劇情跳躍交錯，充滿隱喻和翻轉，上映以來引起大量討論，成為殿堂級的作品。大衛林區從未對片中的邏輯加以解釋，他更希望觀眾自己動腦筋、享受解謎的樂趣，相信自己的感覺、不要追求標準答案。不過，儘管許多人都會說這部片「一百個人看會有一百種解讀方式」，但我看了不少影評，仍發現有個解讀幾乎成為單一主流、只是其中細節解釋有些出入，然而這個解讀和我自己的直覺完全不同。（接下來會討論到關鍵劇情，建議先看過電影！）
主流的詮釋，便是電影前三分之二都是夢境（或至少是幻想），最後翻轉的三分之一才是現實。現實裡黛安感情事業皆不順遂，眼見愛人卡蜜拉就要與名導演結婚，傷心憤怒之際到餐廳雇了殺手，以藍鑰匙作為任務完成的信物。拿到藍鑰匙的黛安悲傷又絕望，做了一個長長的夢，夢裡滿是她的慾望渴求、自我投射：殺手笨得可笑，導演遇到一連串荒唐倒楣事，而她名為貝蒂，甜美可人、住在姑媽的豪宅裡、完美演出試鏡，卡蜜拉則成了失憶無助的麗塔，在貝蒂協助下尋找自己是誰、與她漸生情愫，直到兩人坐進寂靜俱樂部，夢境與現實的邊界開始模糊。
第一次看，我直覺的理解是，這要不是某種時間循環的現實，就是平行時空的世界。第二次再看，我已經知道影評大多以夢境來分析，理智上也認為如果將前三分之二當成夢境，許多地方都能得到充分的解釋，即使偶有解釋不通之處，也可以說：因為是夢啊，夢裡什麼都有可能。儘管如此，心底直覺卻執著地認為前三分之二也是現實，揮之不去。我想起另一部結構相似的電影《少年Pi的奇幻漂流》，Pi說了動物和人類兩個版本的故事，並在最後問聆聽者會選擇哪一個版本？電影或許終究只是電影，卻如夢裡的潛意識般，映照出自己選擇相信什麼樣的現實、如何看待夢境與命運。
電影裡我最喜愛、也認為最核心的段落，是寂靜俱樂部。那晚，麗塔半夢半醒睜著中邪般的眼睛喊著西班牙語「請安靜」，醒來後立刻帶貝蒂驅車前往寂靜俱樂部。夜已深，觀眾三三兩兩，舞台上的表演者頂著慘白濃妝，以警告或恫嚇的西班牙語喊著：「請安靜。」環繞音樂響起，那駭人的語調繼續：「沒有樂隊、沒有管弦樂團。一切都是預錄好的。全是放錄音帶。」閃電劃過，貝蒂和麗塔在觀眾席顫抖著緊緊相依。這場景太讓人有命運之感，彷彿訴說著此前此後的情節都是命運，早已預錄好，即便站在舞台中央也只能配合演出。彷彿如果某天晚上，必然有一台轎車亮著紅色車尾燈駛向穆荷蘭大道，並在半山腰停下，後座的人可以是麗塔、也可以是黛安，或者平行時空裡兩者同時發生，分別走進反方向不同的命運。
可是無論朝向哪一個方向，不變的命運是兩人的情愛糾葛，就像稍早她們親吻愛撫時的對話：「妳做過這種事嗎？」「我不知道，妳呢？」「我想跟妳做。」無論妳叫什麼名字、我記不記得自己，無論往後結局是悲是喜，我們都必然走過情愛這一段路。所以當女演唱家登場，鮮豔眼影掩蓋不住眼底悲傷，開口唱起〈哭泣〉，一字一句都像眼角鑲著的紫鑽淚滴，那麼閃耀、那麼心碎，貝蒂和麗塔都深深共鳴般開始哭泣，即使失去了腦海裡的記憶，即使無從得知平行世界裡的自己，靈魂深處卻隱約銘刻著相愛相殺的痕跡 — 直到目睹演唱家倏然倒地，演唱卻絲毫不受影響地繼續，兩人都愣住了。在命運面前動彈不得地愣住了。我們總是忘記自己從未能真正掌控命運，也總是忘記即使自己倒下，世界和命運的齒輪仍會毫不留情地繼續運轉。
又或者，電影倒數第二個畫面，黛安的那一聲槍響，就如同先前寂靜俱樂部的表演者「碰」一聲消失在煙霧裡。煙霧之中，倒在紅色床單上的黛安憶起最初讓她來到好萊塢的那場舞蹈比賽，故事又回到電影第一幕，分不清起始與終點。再或者，這裡畢竟是好萊塢，所有的故事都能反覆改寫，重頭來過。這一次妳我的人物設定不同，我們與他人的關係不同，且讓我們試著再愛一遍；這一次，妳能不能專心愛我一遍。
也不是不能接受以夢境解讀，或許我只是認為，最後三分之一並不比前面三分之二更接近現實。總說夢境荒唐、怪異、毫無邏輯，但其實夢都還有個人在現實的經歷、以及潛意識為根據，真要說起來，現實可以比夢境更瘋狂、跳躍、事件與事件之間沒有因果關係。只有在現實世界裡才可能發生你從未想像過的事情。
大衛林區在紀錄片裡驗證了這件事。或者說，他擁有獨特的觀察力、實驗性，加上極強的說故事能力，能讓現實比夢境更詭異。光是他獨自對著麥克風說著小時候在街上遇見哭泣裸女的親身經歷，那栩栩如生的細節、欲言又止的語氣，就讓整件事聽起來像超現實場景。他描述搬家前父親與鄰居之間的不愉快，也彷彿一部虛幻驚悚電影的開場白。他會夜半躺在停屍間感受死亡氣息，會躲在地下室以腐爛水果、老鼠死鳥作藝術實驗。平常人看起來醜怪奇異、避而遠之的那些，正是他醉心享受的現實世界。
但這就是大衛林區的魅力。儘管我看完紀錄片《獨白囈語》連作了三天惡夢，不確定短時間內有沒有勇氣再看他其它電影。但《穆荷蘭大道》無疑已經成為我最愛的電影之一，大衛林區帶著我們在懸疑不安的迷霧穿梭，試圖分辨哪些是真實、哪些是幻影卻彷彿徒勞，可是經歷的愛恨痛楚那麼深刻，命運的荒謬與捉摸不定那麼讓人共鳴，無怪乎所有看過電影的人都沉迷不已。
寂靜俱樂部〈哭泣〉，看完電影無限單曲循環：
有一陣子我平復了 有一陣子我能笑了
然而昨夜見到你 你停下來和我問好 緊緊握住我的手 你祝我一切都好
你看不出來 這段日子我不停哭泣 為了你 哭泣 為了你 哭泣
你說了再見 留我獨自站在那裡 獨自哭泣 哭泣 哭泣 哭泣
真不懂為什麼 你的觸碰 能讓我眼淚直流
我以為我已經忘了你 然而千真萬確的 我愛你更甚往昔
但親愛的 我又能如何 因為你不愛我
我將永永遠遠的 哭泣 為了你 哭泣 為了你
如今你已離去 從這一刻起我將哭泣 我將哭泣 哭泣 哭泣 哭泣
－－－
如果喜歡我的文章，歡迎幫我按下方的Like，以及追蹤作者:D
也歡迎按讚我的臉書粉專：藝文日常，會有更多電影、書、展覽短評！
為了讓文章被更多人看見，目前專題都設為免費，
如果願意小額贊助、支持我繼續寫作，真的會非常感謝 :)))
