我開始有持續性的頭痛，不是在太陽穴附近，也不是腦門頂，而是比較冷僻的後腦勺，一疼起來，好像那兒插進了兩把刀。
每一次頭痛的循環都一樣，起先只是後腦勺緊繃。我用手刀去切頸子表皮下的那條筋，就會帶動整片後腦的一陣劇痛，彷彿打保齡球撞個全倒，我還依稀聽得見瓶子匡鋃摔倒的響聲。
接著，我便會覺得腦子裡發燒，一股熱氣從鼻子冒出，連眼窩的壓力也升高，眼珠子有些脹痛。然後最可怕的主角登場了，經過頭痛、灼熱、眼壓提高這些釋放乾冰似的舞台效果，憂鬱症的猙獰症狀終於挑大樑出場。
第一個意識是「完了，我的人生一片黑漆漆」，零零碎碎的腦子怎麼也想不起來快樂的感覺，只有灰暗、陰冷、潮溼，一顆心跌到谷底。隨之而來的第二個意識，是「我真不想過這種黑漆漆的人生」。
剛好那一陣子春暉電影台正在放映捷克的動畫展，有一系列讓我觸目驚心，居然那麼神似我的處境。
作者以黏土塑造人物，卻又常以鍋子、鐵鎚、利剪等將一顆黏土的人頭擊碎，眼珠還爆裂出來，才重新將爛泥和在一起，誕生新的人形。有一幕最是印象深刻，黏土人頭給一座絞肉機唏哩嘩啦攪拌，擠出一條條紅白相間的碎肉末。
我毛骨悚然地發現，在憂鬱症發作中的腦子狀態，就像透了那些被絞肉機攪出來的碎肉條，一團稀巴爛。
這樣黏糊糊的腦漿，是如何也想不起來曾經快活的滋味，只能被愁苦漫天蓋地壓著，翻不了身。
一心一意只想到人生苦不堪言，從此毫無樂趣，我也就逐漸崩坍了。
先是身子燃起了一陣焦灼的不安，我會搓著雙手，猛揉小臂，好像在驅趕千萬隻的螞蟻；然後手指摳緊膝蓋，上下用力耙，好像欲把體內火山一般的岩漿地表耙出一個空隙，讓它汩汩流竄而出，紓解內部的高壓。
搓了半天，但是壓力仍不得其門而出，發燙的腦子也並沒有減緩噴射岩漿的速度，我常因此被燙得必須狠狠在地上亂踹，將體內的龐大壓力甩掉多少算多少。
那時的情景，我就宛如在地獄油鍋裡的赤腳受刑人，拚命地跳，但是每一個落腳處都還是疼。
疼到後來，我甚至想躺在地上打滾，像是一個引火自焚者後悔了，藉著打滾撲滅身上的火。
但我終究仆倒了，開始情不自禁發出動物的低嚎，嗚嗚嗚地呻吟，這是唯一剩下可以稍微舒緩體內苦悶的出口，我退回了最原始的進化期，學著野獸嚎啼。
那不是人類的哭泣，而是一種伴隨著悶吼、哀號的動物悲傷。
有幾天，我發作得很厲害，一個人忽而坐在客廳，忽而走在臥室間，捧著心晃動身子嚎叫，住在對面陽台正向相朝的鄰居可能聽見，也許還看見了。
某一晚，我焦躁地在黑暗中滿屋子鑽，放聲慘叫，從窗口望出去，隔著中庭的對面十四樓陽台上有人影，他八成以為我家裡養了一隻狼人，正在痛苦地從人形蛻變，逢到滿月期低狺狂吠，但我已經顧不了一切。
我痛楚萬分發覺，原來電影中演到精神病院裡那些淒厲的叫聲，並非誇張。
憂鬱症患者的腦子就是被凌遲的犯人，千刀萬剮，一層層慢條斯理削下肉來。
幾次發作的深刻體驗，使我察覺憂鬱症的病源在腦子，而不是一般人認為的心。它絕非僅是情緒的起伏，而是腦子的一種分泌失調，阻斷了正常的記憶、思辯、反芻的能力。
我因而對腦子元兇的神祕機能產生了興趣，特地跑去書店察看介紹大腦的書，對著那一坨皺巴巴、渠道似的軟土堆，感到敬凜與恐慌。
張大眼睛注視那些圖片，我心想，憂鬱症到底是從腦子的哪一個點潰爛？或許用「潰爛」這個字眼也不對，應該說「生 」嗎？或「腐蝕」嗎？或是比較科技用語的「短路」？
回到家，我突發奇想，拿出油畫顏料，準備進行自己的腦部電腦掃描。
所謂斷層掃描的片子，會依據溫度而有顏色分佈的差別，看起來總是五彩繽紛。我也想來畫一畫我的腦子，試圖找出憂鬱病變藏身的地帶。
我把兩只眼窩和嘴部塗成了象徵高溫的紅色，鼻孔是橘色，下巴和兩頰是黃綠色，沒有任何科學根據，都是我的直覺。
好了，那腦子所在的額頭呢？這麼寬闊的一片神祕高原，該是甚麼一針見血的顏色？
我決定塗成冷冷的藍，但好像太單調了，不符合憂鬱症那撕天裂地的氣燄。我下意識在畫筆尖抹上了濃濃的白色顏料，胡亂繞著圈子，一層層塗厚。
等畫完後一瞧，十分驚訝，看起來我的額頭有一個貌似氣象衛星圖上的暴風眼，套一句播報員的口吻，那正是「南方海域來勢洶洶的超級強烈颱風」。
我的背脊一震，是了，沒有其他的形容詞比「颱風眼」更貼切，更傳神地喻指憂鬱症發作時的腦袋瓜子。
《躁鬱之心》（An Unquiet Mind，天下文化出版）的作者凱．傑米森（Kay Redfield Jamison）女士提及，在陽電子放射斷層照像色彩斑斕的掃描圖中，憂鬱症的大腦呈現寒冷、停滯的深藍、暗紫和墨綠色，是一種冰冷的內在死寂。
科學儀器掃描出來的這層憂鬱症大腦色澤應該無可辯駁，我可以充分想像那些深藍、暗紫和墨綠色斑駁雜混是甚麼情狀，精準反映了我們憂鬱症患者對人生喜樂的冷感、對生命宗旨的冷漠、對生活內容的冷淡。
可是在我獨特感受的畫筆下，卻不盡然如此。
我的腦子雖是一片冷幽的藍底，但有白色的螺旋雲團，和輕飄的雲絮，整體看起來很眼熟，非常像是……宇宙中一顆寂寞的、美麗的、別致的藍色星球──那就是我們的地球。
《晚安，憂鬱：我在藍色風暴中》（增訂版）
作者：許佑生
特別推薦：胡因夢、羅智成、王浩威、張小虹、蔡香蘋、石靜文
★胡因夢：佑生以無比的勇氣與願力緊緊貼近憂鬱的流程，表達出如此逼真而動人的療癒作品。
★羅智成：關於憂鬱，以及憂鬱症，我知道得不多。但是我想，《晚安，憂鬱》的完成，應該是面對憂鬱症最有尊嚴的一種方式吧！
【延伸閱讀】
《聽天使唱歌》
《快樂是我的奢侈品》
《憂鬱的醫生，想飛：王浩威醫師的情緒門診 2》
《空橋上的少年》
