我們結婚前，妻子沿著上班的公車路線找房子，找到一棟有圍牆、有樹有花的日式老宅院。雖然只是租院子裡的一間獨立小屋，卻是我們甜蜜的新家。
後來聽人家說，那裡是有名的名人巷（位於現在仁愛路與忠孝東路間的大安路），是台北市中心的精華地帶。知道了以後，不僅沒有得意之感，反而讓我們住得有點心虛。
在有了小孩，又接父母來同住後，希望能有較大的生活空間，我們先搬到永和，兩年後又在中和的圓通寺附近買房子，定居了下來。中和跟台北的名人巷，當然有中心與邊緣的差別，在逢人問起家住哪裡，看到有些人露出「同情的了解」神情時，心裡覺得不太自在。
我知道他們心裡在想什麼：生命舞台有中心與邊緣之分，能活躍於中心地帶，是成功貴顯的象徵；若只能在邊緣地帶浮沉，則有失敗窮賤的嫌疑；特別是從中心流落到邊緣，似乎就顯得更加不堪。
後來覺得這種「不自在」有點可笑。
