我們結婚前,妻子沿著上班的公車路線找房子,找到一棟有圍牆、有樹有花的日式老宅院。雖然只是租院子裡的一間獨立小屋,卻是我們甜蜜的新家。
後來聽人家說,那裡是有名的名人巷(位於現在仁愛路與忠孝東路間的大安路),是台北市中心的精華地帶。知道了以後,不僅沒有得意之感,反而讓我們住得有點心虛。
在有了小孩,又接父母來同住後,希望能有較大的生活空間,我們先搬到永和,兩年後又在中和的圓通寺附近買房子,定居了下來。中和跟台北的名人巷,當然有中心與邊緣的差別,在逢人問起家住哪裡,看到有些人露出「同情的了解」神情時,心裡覺得不太自在。
我知道他們心裡在想什麼:生命舞台有中心與邊緣之分,能活躍於中心地帶,是成功貴顯的象徵;若只能在邊緣地帶浮沉,則有失敗窮賤的嫌疑;特別是從中心流落到邊緣,似乎就顯得更加不堪。
後來覺得這種「不自在」有點可笑。