那是第一次上山參與動物調查，學長帶著我們幾個菜鳥大學生，走了兩天，在距離工作營區稍遠的樹林邊紮營。晚上大夥兒到工作營區，菜鳥們擠在一頂帳篷裡興奮地期待能看到動物。忘了為著什麼原因，我要獨自回我們的營地去。
從工作營區走回自己的營地，得先爬上箭竹草坡，翻到稜線上往回走上一段路。其實只有幾百公尺的距離，但營地在山坡另一側，無法直接看見。我爬上坡後，突然發現身陷黑暗裡，看不到工作營區，看不到自己的營地。平時總是被教導不可以落單、沒膽亂跑的我，第一次在山上獨自一個人走在夜裡，沒人看得到我、沒人知道發生什麼事情。突然有點緊張。
過一會兒，我發現不用頭燈也能就著月光看到路跡，隔著登山鞋感覺到腳下土地的踏實。廣闊夜空下，黑暗包圍著我。我說服自己，調查團隊是這深山裡唯一一群人類了，不會有別人出現在這的。還能遇到什麼呢？水鹿嗎？那豈不太好了。四周那些空曠的、看不見的、未知的、沒有盡頭的，都抵不過腳下的土地堅實可靠，相信地心引力吧。順著路跡走不再多想，果然找到了營地。不怕了。發現自己甚至喜歡上走這段路，開始帶著一種踢夾腳拖去巷口小七的心情穿梭兩地。
多年後的某天晚上，我去文化局圖書館還書。花蓮縣文化局離市區有段距離，偏僻，靠海。沒有下雨的晚上，附近的建築都暗著，沒有人影，大理石人行道上只有白亮路燈照出路樹細細的影子。藏在陰暗屋簷下的文化局沉著臉，走近了仍看不出鐵捲門上那個細細的縫隙是什麼，想用手機照明，手電筒功能還壞了，勉強看了半天才看到「還書箱」三個字。推開木檔把書滑進去，轉頭環顧，好像怕被誰看到自己偷偷丟了本書進去，但一片慘白路燈下的空地上沒有半個人。走向自己的車時心情突然放鬆了，覺得昏黃路燈下的老爺爺（車）看起來一派閒適自在。大馬路上沒什麼車，更沒有人。急轉彎回到海岸路上，眼前是開闊的花蓮港。突然想起那個在山上的時刻，告訴自己這裏沒有人之後反而再不用擔心什麼的感覺。
在人群裡害怕落單害怕被孤立，但其實也怕人。對那些黑暗或未知的恐懼裡其實裏頭都藏著了人。直到真的在無人之境，才領悟有時無人反而安然。山並不寬容，其實多數時候山讓自己覺得扞格不入卑微無比，比起真正一肩扛起行裝責任獨自面對山林幾天幾夜，這短短路程完全什麼都不是。但那年的那幾分鐘裡我第一次發現一個平行世界，忘卻身為人面對其他人類的種種顧慮牽扯，暫停潛意識裡從小養成的警醒計算。這裡是狂風暴雨低溫強曬都不為所動的山野，是生長了星鴉水鹿毛腳燕的大地，人類只不過是經過其中的一種生物，比起其他生物脆弱得多，但一樣靠著堅韌努力前行，不過如此。
