真的要一個人走嗎？

　　第五天早上。
　　合照完，我給夥伴一個擁抱，看著她走出營區大門的背影。她要啟程向北，收假上班回去她的旅歐人生。接下來七天的路上，我只剩自己了。

　　眼眶竟然濕濕的，蠢斃了。每日路程早規劃好了，每晚山屋也訂好了。食物已經補給充足，連跨國留守的朋友都找好了。已經走了四天都沒遇到無法應付的意外，也漸漸抓到了作息節奏。還擔心什麼呢？

　　熟練地背包上肩，前傾上半身拉緊腰扣，站直拿起登山杖，抬頭準備踏出步伐，卻突然不知道要往哪裡去。我知道要往南前進，但南方在哪？我在正路上嗎？是不是還得先拐幾個彎才能回到山徑上？我要先找到營地的大門嗎？我現在在哪啊？

　　對著自己露出戲謔的笑容。一個人出發的第一秒就被打敗了。我坐下來，掏出手機開始看地圖。

　　大家都說一個人走很危險。也有些人正因為這樣所以更是要一個人走（或者講得更帥一點叫獨攀），想要挑戰、想要證明、想要成就別人不能之事。一個人走時必然得承擔更多風險：沒有夥伴一同面對問題，找不到路時沒人可以討論、疲倦累了時只能自己鬼打牆、跌倒受傷的後果都可能更嚴重。也有些人更在意的是獨行還會有遇到其他人類的風險，畢竟沒在爬山的人可能無法想像山的危險，但不管有沒有在爬山，人都知道要擔心人類。

　　我並沒有刻意想要獨行，我只是想爬山。正因如此我才在多年前興起了走TMB的念頭。據稱這是一條平易近人、大眾化的知名路線，有著發展成熟的休閒觀光產業。這應該表示一路上路標顯眼、路徑明顯、資源補給便利，同時路上會有許多人吧？有人健行、有人越野跑、有人騎單車，每晚住山屋必定也會遇到人。在這樣的環境下，就算沒有夥伴同行，也很難落單，不至於人間蒸發吧？

　　我有不少獨自旅行的經驗，出國旅行也不成問題，卻幾乎沒有單獨走進山林過。小時候學的爬山是群體的活動，需要分工合作、夥伴互相照應、有領隊顧全所有隊員，從來不是顧好自己就夠了，也不是別人落後等於自己勝出的競賽。在團體中必定得收斂自己的想望與任性，負責押隊時就只能認命失去了目擊藍腹鷴的機會；前頭夥伴正在痛苦喘氣，就不要跟太緊，壓下一口氣衝上陡坡的衝動。有時候也會想，如果不用管別人多好？每次上山都做行程記錄，卻從不真正瞭解自己的速度，往往不是在等人就是在追逐。如果可以一切由自己決定，照自己的速度、可以觸摸路邊的花、躺在草地上、一口氣衝上坡、對山谷唱歌、累了就停下吃東西，不用管是不是對的時間與地點？這一次我終於要自己走自己的，說不定會像那些旅行壯遊故事那般，在獨行時終於領悟了什麼？

　　緊張害怕但同時充滿期待。終於我找到了方向，把手機收進臂套綁好，接下來掏手機看地圖的機會可能要多很多了。