殖民地的美麗與哀愁

2019年1月，和幾個朋友一起立下新年目標，我寫了以下三項：
1. 每月發表一篇新竹地方文史介紹文。
2. 每月發表一件插畫作品。
3. 每月發表一篇讀書 / 電影心得文。

觀後感08

這幾年做歷史建物經營規劃時，讀著老屋的歷史，就是一代代的生活痕跡層層疊疊濃縮結晶，從某些細節、講述者的態度都能感覺到那些故事所在的時空背景，有怎麼樣的氣氛，怎麼樣不方便說清楚的懸疑。小時候喜歡溜進爸爸的書房瀏覽他的書架，曾看過一本書裡內頁被明顯撕掉許多頁，背上的書名下方標註著『(含二二八事件)』，這應該是將近三十年前的事，當時已經上小學的我就隱約知道『二二八』一定是個神祕事件。也在同一個時期，家裡就有一本漫畫叫做『霧社事件』，算是當年除了龍貓和灌籃高手之外，我最常重複翻閱的漫畫書了，最後竟然因為磨損太嚴重了整本解體。　　

總覺得台灣彷彿汪洋中的一條船，有人划著獨木舟而來，有人駕著帆船來，有人搭著大郵輪來，有人開著軍艦來，越來越多人發現她，爭奪她，牽制她，當乘客越來越多，對於航行方向也人多嘴雜。登船前的記憶、登船時的夢想，登船後的奮鬥，影響著台灣人的生活樣貌，有多強大的光亮，就有多深沉的黑暗，新勢力壓過舊勢力，難免有陰險算計、苟且偷生的勾當。某些被蓋牌的歷史在文明越來越開化的今天，逐漸成為人人皆可談的話題，甚至有小說作品以此為題，將那些隱藏在語焉不詳、欲言又止，甚至僅存書頁被撕毀痕跡的各式回憶錄、歷史書寫之中，或有考據、或有想像的搭出一條通道，讓讀者進入那個回不去的時空，體會不許言說的往事。

台灣漫遊錄｜楊双子 著｜春山出版

2020年五月的某個星期天，還在台北街頭閒晃而捨不得回新竹的晚上9點，在新生南路的巷弄哩，走進了一家名字很特別，但以前曾向我工作的單位進貨原民音樂CD的店。相當直白的在掛上『台灣獨立』的玉山旗，收銀桌附近也陳列著台灣國護照套，以及許多關於主權認同的文創商品。經營者是一對氣質從容的老夫妻，他們雖然正在準備關店，面對我這個在最後五分鐘還踏入門的客人，仍然溫柔的招呼，更告訴我這家店已經開了20年，是真真正正的台灣獨立書店，對選書有堅持，『台灣』就是他們最重要的命題。起初我有點不好意思，發現收銀櫃檯正在結總帳，所以想說繞一圈就離開，但還是被架上的書吸引了，忍不住逗留，離開時我買下了一本超過自己預期以外好看的小說『台灣漫遊錄』。先是被封面的插圖吸引，以及隨意翻開時看到內文一段：『她用方言說：「XXXXX XXXXX XXXXXX XXXXXXXXXXX」，對方卻只回答：「XXXXX」。 』再看一下書封，說明了這是一個日本人來到台灣遊歷的經過，因此內文的書寫方式真是直率而不做作，實在太可愛了！

帶回家一看不可開交，還沒讀完就決定要去參加新書座談會，我想知道這個關於大胃王女子吃遍台灣的故事，是如何被研究、構思出來的，大量描寫食物味道形色、典故來由，讓我對作者真的五體投地，膜拜！身為愛吃鬼完全享受書的每個章節，且不停想起年輕時與好朋友的台南之旅，從清晨的早餐吃到又將要天亮的消夜，貪婪地將胃袋撐開，只為吸收山珍海味日月精華。每個年代的台灣小吃都在變化，隨著不同的文化加入，餐飲市場上總是推出新的餐廳，新的菜色，創意料理。飲食文化如此蓬勃而多樣性，甚至隨著時間快速的變化，台灣人的舌頭和腦袋，一定有無限大的能量流動，永遠都在味蕾上開創、改良、進步，真的是把『民以食為天』這句話奉為圭臬。

為了去參加舉辦在台北的新書座談會，在高鐵北上的沿途我讀了最後一章，心情悸動不已，原來本書隱含了更重要的價值觀，讓我心上湧來一波大浪，持續用力地朝向心底的那個海岸湧去，浪下蘊著強大的力量，是這本書真正想說的、深切期盼的、可以做卻不容易說清楚的…關於封建時代的女性，能否有自主獨立的權力；關於殖民地下，被統治的民族又是否有獨立自主的權力？這雙重的隱喻，讓我對作者更加五體投地。最初的書寫，是精確考究歷史背景所寫的虛構小說，讓我一度以為這些都是真正發生過的事；在華麗而生動食物描寫之中浸淫食慾的流動，口腔不同分泌唾液，才要為精彩記錄傳統料理而喝采之際，卻又因巧妙的角色對白，讓我突然領略這番長達十個章節的書寫，目的其實是在談如此深沉而值得思考的價值觀。自己彷彿被愛情騙子傷害了，卻依舊深深愛著對方的喜歡這個作品，近乎完美，深深讚歎！

在新書座談會上，忍不住追問許多情節，因為太沉浸在這個故事裡，誤以為自己與故事主角真的相識，而作者正是主角的另一位熟人，所以不停發問，想確認對我們對共同朋友的認知是否正確，還有沒有什麼未知的祕密。當作者楊双子在座談會後幫讀者在書扉上簽名時，我才發現原來這本書才剛剛出版一個月，我根本就是追著首發專輯簽唱會的歌迷啊！而當天得知確定二刷的消息時，真的非常開心，這麼好的作品值得人人手上都有一本啊！

陳澄波密碼｜柯宗明 著｜遠流出版

有過一段時間經常泡在圖書館裡頭看小說，賴和、楊逵、吳濁流、鍾肇政可說是台灣文學輩分極高的創作者，將近二十年前，書店裡完全看不到他們的名字，只有在圖書館裡面借得到，老舊的書，扉頁極薄隱約透明、泛黃充滿摺痕，字體是相近標楷體的鉛字。看他們各種姿態對抗殖民，這些充滿隱喻的故事，到底說的是什麼？指的是誰？我想與他們曾經走過那些年代的長者，必然有太多感同身受，只是他們是失語的一代，出生時講台語、客語、原住民語，上學講日語，又改說北京話，母語卻成為粗鄙的代名詞，要用官方語言描述、詳實傳承他們的思想，不僅是困難而已，還是一件會招致危險的事。

某年的228紀念日，在高雄愛河邊的歷史博物館裡參加受難家屬座談會，他們並不多談因事件蒙上陰霾的家族沉痛，而是積極解密當年的官方資料，尋找從他們還是孩童襁褓時期就被失蹤的家人的可能去處。博物館裡展出許多照片與書信，也看見台灣二十世紀最菁英的一代竟不堪地被暴力的土掩埋。展覽中許多參觀者落淚，更為那原本應該綻放美麗卻不可得的年代感到惋惜。展間我看見了陳澄波的照片，這是在藝術家雜誌、藝術品拍賣目錄上最喜歡的畫家，我愛他的狂放色彩，飽和明亮，樸質筆觸，氣氛大過於細節，那些小巷接道、公園廣場…曾在各類美術書籍中追逐著他的作品，在網路上、圖書館到處蒐羅。這位偉大的畫家，充滿著愛、理想，為窮人平民發聲的男人，如此浪漫又有實踐力，如此和平主義者，卻死在他視為保護同胞的軍隊槍下。

2019年剛買了電子書，讀『陳澄波密碼』正好是我的電子書初體驗，但最後還是買了實體書珍藏。故事開始在台灣1980年代戒嚴時期的旅美歸國情侶身上，他們分別是畫家與記者的身分，也分別代表所謂本省與外省身分，因為被委託修復一幅佚名作者的油畫，而讓畫家苦惱無比，藝術品修復必須有大量的原作考察，才能忠實的還原，否則就成了二次創作了。故事中的記者因為家中黨政背景，得以在發生危險之前得到警告，而兩人依舊勇敢的在畫中找線索，一關一關往下走，許多台灣老畫家、教育家、陳澄波的家人也在故事中一一登場，與他們談話，隱諱地給他們線索，壓抑那些波濤洶湧的情感以及往事不堪回首的恐懼與無奈。描寫細膩到讓我以為那些對話、採訪都是真實事件，但這確實是一本虛構小說，作者對於歷史人物的考究相當深刻，才能如此生動的想像，不禁萬分佩服。

最後我在小小的電子書螢幕上看完了這個故事的今天，我們的社會早已走在開明的路上，有許多的出版社都編纂了陳澄波相關的畫冊、史料傳記。那些曾被馬賽克的臉孔又逐漸清晰，讓我們能重新打開這本台灣人的家庭相簿，讓那些躺在河邊、廣場上被鐵絲綑綁、身上滿是彈孔死去的長輩，得以他們體面英明的樣貌，出現在晚輩眼前。