殖民地的美麗與哀愁

更新 發佈閱讀 8 分鐘

2019年1月,和幾個朋友一起立下新年目標,我寫了以下三項:
1. 每月發表一篇新竹地方文史介紹文。
2. 每月發表一件插畫作品。
3. 每月發表一篇讀書 / 電影心得文。

觀後感08

這幾年做歷史建物經營規劃時,讀著老屋的歷史,就是一代代的生活痕跡層層疊疊濃縮結晶,從某些細節、講述者的態度都能感覺到那些故事所在的時空背景,有怎麼樣的氣氛,怎麼樣不方便說清楚的懸疑。小時候喜歡溜進爸爸的書房瀏覽他的書架,曾看過一本書裡內頁被明顯撕掉許多頁,背上的書名下方標註著『(含二二八事件)』,這應該是將近三十年前的事,當時已經上小學的我就隱約知道『二二八』一定是個神祕事件。也在同一個時期,家裡就有一本漫畫叫做『霧社事件』,算是當年除了龍貓和灌籃高手之外,我最常重複翻閱的漫畫書了,最後竟然因為磨損太嚴重了整本解體。  

raw-image


raw-image

總覺得台灣彷彿汪洋中的一條船,有人划著獨木舟而來,有人駕著帆船來,有人搭著大郵輪來,有人開著軍艦來,越來越多人發現她,爭奪她,牽制她,當乘客越來越多,對於航行方向也人多嘴雜。登船前的記憶、登船時的夢想,登船後的奮鬥,影響著台灣人的生活樣貌,有多強大的光亮,就有多深沉的黑暗,新勢力壓過舊勢力,難免有陰險算計、苟且偷生的勾當。某些被蓋牌的歷史在文明越來越開化的今天,逐漸成為人人皆可談的話題,甚至有小說作品以此為題,將那些隱藏在語焉不詳、欲言又止,甚至僅存書頁被撕毀痕跡的各式回憶錄、歷史書寫之中,或有考據、或有想像的搭出一條通道,讓讀者進入那個回不去的時空,體會不許言說的往事。

raw-image

台灣漫遊錄|楊双子 著|春山出版

2020年五月的某個星期天,還在台北街頭閒晃而捨不得回新竹的晚上9點,在新生南路的巷弄哩,走進了一家名字很特別,但以前曾向我工作的單位進貨原民音樂CD的店。相當直白的在掛上『台灣獨立』的玉山旗,收銀桌附近也陳列著台灣國護照套,以及許多關於主權認同的文創商品。經營者是一對氣質從容的老夫妻,他們雖然正在準備關店,面對我這個在最後五分鐘還踏入門的客人,仍然溫柔的招呼,更告訴我這家店已經開了20年,是真真正正的台灣獨立書店,對選書有堅持,『台灣』就是他們最重要的命題。起初我有點不好意思,發現收銀櫃檯正在結總帳,所以想說繞一圈就離開,但還是被架上的書吸引了,忍不住逗留,離開時我買下了一本超過自己預期以外好看的小說『台灣漫遊錄』。先是被封面的插圖吸引,以及隨意翻開時看到內文一段:『她用方言說:「XXXXX XXXXX XXXXXX XXXXXXXXXXX」,對方卻只回答:「XXXXX」。 』再看一下書封,說明了這是一個日本人來到台灣遊歷的經過,因此內文的書寫方式真是直率而不做作,實在太可愛了!

帶回家一看不可開交,還沒讀完就決定要去參加新書座談會,我想知道這個關於大胃王女子吃遍台灣的故事,是如何被研究、構思出來的,大量描寫食物味道形色、典故來由,讓我對作者真的五體投地,膜拜!身為愛吃鬼完全享受書的每個章節,且不停想起年輕時與好朋友的台南之旅,從清晨的早餐吃到又將要天亮的消夜,貪婪地將胃袋撐開,只為吸收山珍海味日月精華。每個年代的台灣小吃都在變化,隨著不同的文化加入,餐飲市場上總是推出新的餐廳,新的菜色,創意料理。飲食文化如此蓬勃而多樣性,甚至隨著時間快速的變化,台灣人的舌頭和腦袋,一定有無限大的能量流動,永遠都在味蕾上開創、改良、進步,真的是把『民以食為天』這句話奉為圭臬。

為了去參加舉辦在台北的新書座談會,在高鐵北上的沿途我讀了最後一章,心情悸動不已,原來本書隱含了更重要的價值觀,讓我心上湧來一波大浪,持續用力地朝向心底的那個海岸湧去,浪下蘊著強大的力量,是這本書真正想說的、深切期盼的、可以做卻不容易說清楚的…關於封建時代的女性,能否有自主獨立的權力;關於殖民地下,被統治的民族又是否有獨立自主的權力?這雙重的隱喻,讓我對作者更加五體投地。最初的書寫,是精確考究歷史背景所寫的虛構小說,讓我一度以為這些都是真正發生過的事;在華麗而生動食物描寫之中浸淫食慾的流動,口腔不同分泌唾液,才要為精彩記錄傳統料理而喝采之際,卻又因巧妙的角色對白,讓我突然領略這番長達十個章節的書寫,目的其實是在談如此深沉而值得思考的價值觀。自己彷彿被愛情騙子傷害了,卻依舊深深愛著對方的喜歡這個作品,近乎完美,深深讚歎!

在新書座談會上,忍不住追問許多情節,因為太沉浸在這個故事裡,誤以為自己與故事主角真的相識,而作者正是主角的另一位熟人,所以不停發問,想確認對我們對共同朋友的認知是否正確,還有沒有什麼未知的祕密。當作者楊双子在座談會後幫讀者在書扉上簽名時,我才發現原來這本書才剛剛出版一個月,我根本就是追著首發專輯簽唱會的歌迷啊!而當天得知確定二刷的消息時,真的非常開心,這麼好的作品值得人人手上都有一本啊!


raw-image


陳澄波密碼|柯宗明 著|遠流出版


raw-image

有過一段時間經常泡在圖書館裡頭看小說,賴和、楊逵、吳濁流、鍾肇政可說是台灣文學輩分極高的創作者,將近二十年前,書店裡完全看不到他們的名字,只有在圖書館裡面借得到,老舊的書,扉頁極薄隱約透明、泛黃充滿摺痕,字體是相近標楷體的鉛字。看他們各種姿態對抗殖民,這些充滿隱喻的故事,到底說的是什麼?指的是誰?我想與他們曾經走過那些年代的長者,必然有太多感同身受,只是他們是失語的一代,出生時講台語、客語、原住民語,上學講日語,又改說北京話,母語卻成為粗鄙的代名詞,要用官方語言描述、詳實傳承他們的思想,不僅是困難而已,還是一件會招致危險的事。

某年的228紀念日,在高雄愛河邊的歷史博物館裡參加受難家屬座談會,他們並不多談因事件蒙上陰霾的家族沉痛,而是積極解密當年的官方資料,尋找從他們還是孩童襁褓時期就被失蹤的家人的可能去處。博物館裡展出許多照片與書信,也看見台灣二十世紀最菁英的一代竟不堪地被暴力的土掩埋。展覽中許多參觀者落淚,更為那原本應該綻放美麗卻不可得的年代感到惋惜。展間我看見了陳澄波的照片,這是在藝術家雜誌、藝術品拍賣目錄上最喜歡的畫家,我愛他的狂放色彩,飽和明亮,樸質筆觸,氣氛大過於細節,那些小巷接道、公園廣場…曾在各類美術書籍中追逐著他的作品,在網路上、圖書館到處蒐羅。這位偉大的畫家,充滿著愛、理想,為窮人平民發聲的男人,如此浪漫又有實踐力,如此和平主義者,卻死在他視為保護同胞的軍隊槍下。

2019年剛買了電子書,讀『陳澄波密碼』正好是我的電子書初體驗,但最後還是買了實體書珍藏。故事開始在台灣1980年代戒嚴時期的旅美歸國情侶身上,他們分別是畫家與記者的身分,也分別代表所謂本省與外省身分,因為被委託修復一幅佚名作者的油畫,而讓畫家苦惱無比,藝術品修復必須有大量的原作考察,才能忠實的還原,否則就成了二次創作了。故事中的記者因為家中黨政背景,得以在發生危險之前得到警告,而兩人依舊勇敢的在畫中找線索,一關一關往下走,許多台灣老畫家、教育家、陳澄波的家人也在故事中一一登場,與他們談話,隱諱地給他們線索,壓抑那些波濤洶湧的情感以及往事不堪回首的恐懼與無奈。描寫細膩到讓我以為那些對話、採訪都是真實事件,但這確實是一本虛構小說,作者對於歷史人物的考究相當深刻,才能如此生動的想像,不禁萬分佩服。

最後我在小小的電子書螢幕上看完了這個故事的今天,我們的社會早已走在開明的路上,有許多的出版社都編纂了陳澄波相關的畫冊、史料傳記。那些曾被馬賽克的臉孔又逐漸清晰,讓我們能重新打開這本台灣人的家庭相簿,讓那些躺在河邊、廣場上被鐵絲綑綁、身上滿是彈孔死去的長輩,得以他們體面英明的樣貌,出現在晚輩眼前。


raw-image
留言
avatar-img
散文集的沙龍
8會員
22內容數
散文集的沙龍的其他內容
2020/06/19
36 Plan - 22 (繪本 04) 和當年同遊台東的夥伴,曾被其他人戲稱七爺八爺,因為時常一起出現,又是一高一矮的身材,而得此可愛暱稱。因此我們在店內看到這本書的當下,就決定一人買一本收藏。
Thumbnail
2020/06/19
36 Plan - 22 (繪本 04) 和當年同遊台東的夥伴,曾被其他人戲稱七爺八爺,因為時常一起出現,又是一高一矮的身材,而得此可愛暱稱。因此我們在店內看到這本書的當下,就決定一人買一本收藏。
Thumbnail
2020/06/19
36 Plan - 21 (繪本 03) 兔子去拜訪好友烏龜的家鄉,在機場得等車一個月,在餐廳裡候餐三小時,看電影得看十小時…等等超乎預料的慢速度,兔子並沒有任何反抗或企圖改變,而是跟著烏龜的節奏來生活,故事中的每個畫面都讓我感到異常的平靜、放心,好像翻開書頁我也到烏龜國去了。
Thumbnail
2020/06/19
36 Plan - 21 (繪本 03) 兔子去拜訪好友烏龜的家鄉,在機場得等車一個月,在餐廳裡候餐三小時,看電影得看十小時…等等超乎預料的慢速度,兔子並沒有任何反抗或企圖改變,而是跟著烏龜的節奏來生活,故事中的每個畫面都讓我感到異常的平靜、放心,好像翻開書頁我也到烏龜國去了。
Thumbnail
2020/06/19
36 Plan - 20 (繪本 02) 我在店內最深處發現了繪本區,一疊一疊的書籍尚未整理,我翻著看每一本書的封面,突然被一隻眼睛吸引了,書封上寫著『消氣的飛船』,也許是因為在這樣溽暑的午後,真的好想要消暑氣,飛到天上去吹風,所以這樣的書名也特別吸引我。
Thumbnail
2020/06/19
36 Plan - 20 (繪本 02) 我在店內最深處發現了繪本區,一疊一疊的書籍尚未整理,我翻著看每一本書的封面,突然被一隻眼睛吸引了,書封上寫著『消氣的飛船』,也許是因為在這樣溽暑的午後,真的好想要消暑氣,飛到天上去吹風,所以這樣的書名也特別吸引我。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
我是在聽公視台語台podcast時聽到這本書的介紹,作者用著很流利的台語與主持人介紹這本書撰寫的目的與過程,覺得很有趣就下單買回來看,隔了幾個禮拜後想到就翻出這本書來看,一看驚為天人,真是一本不可多得的本土料理文化好書。
Thumbnail
我是在聽公視台語台podcast時聽到這本書的介紹,作者用著很流利的台語與主持人介紹這本書撰寫的目的與過程,覺得很有趣就下單買回來看,隔了幾個禮拜後想到就翻出這本書來看,一看驚為天人,真是一本不可多得的本土料理文化好書。
Thumbnail
之前因緣際會看到這本《無法送達的遺書》,開始對這個時代產生更多好奇,也因故參加了相關的講座活動,期望能更了解那時候的時代、背景、文化、想法。 這次參加的是台灣共生青年協會舉辦的政治檔案解讀研習暨走讀串聯計畫。
Thumbnail
之前因緣際會看到這本《無法送達的遺書》,開始對這個時代產生更多好奇,也因故參加了相關的講座活動,期望能更了解那時候的時代、背景、文化、想法。 這次參加的是台灣共生青年協會舉辦的政治檔案解讀研習暨走讀串聯計畫。
Thumbnail
本次講座搭配本館特展「快慢之間:臺灣鐵道旅行特展」,楊双子老師以百年幾乎不變的縱貫鐵道為經、從昭和臺灣到現代為緯,觀察臺灣人餐桌食物的演變,與背後蘊含的意義。
Thumbnail
本次講座搭配本館特展「快慢之間:臺灣鐵道旅行特展」,楊双子老師以百年幾乎不變的縱貫鐵道為經、從昭和臺灣到現代為緯,觀察臺灣人餐桌食物的演變,與背後蘊含的意義。
Thumbnail
會想看的原因主要是因為標題寫著傳承三代的故事。 雖然以咖啡店為主,或許有值得茶業借鏡的地方。 不過,大致看完的結果,並沒有特別值得參考的地方(笑)。 畢竟內容的重心不在於商業經營,所以對於其中經營的困境、竅門,並沒有著墨太多。 這種近乎第一人稱的敘事體小說,印象中好像沒有看過從台灣視角切入的。
Thumbnail
會想看的原因主要是因為標題寫著傳承三代的故事。 雖然以咖啡店為主,或許有值得茶業借鏡的地方。 不過,大致看完的結果,並沒有特別值得參考的地方(笑)。 畢竟內容的重心不在於商業經營,所以對於其中經營的困境、竅門,並沒有著墨太多。 這種近乎第一人稱的敘事體小說,印象中好像沒有看過從台灣視角切入的。
Thumbnail
美麗島事件是什麼?二二八事件是什麼?倘若,讀者希望的「了解」,是有如維基百科上濃縮而成的寥寥數頁,那麼這份「了解」是為了什麼而用?我們要了解歷史,是為了什麼?最後的這個提問,或許是要給讀者我們自己的。
Thumbnail
美麗島事件是什麼?二二八事件是什麼?倘若,讀者希望的「了解」,是有如維基百科上濃縮而成的寥寥數頁,那麼這份「了解」是為了什麼而用?我們要了解歷史,是為了什麼?最後的這個提問,或許是要給讀者我們自己的。
Thumbnail
作者阿佐以幽默詼諧的方式,一篇一篇非常有深度地介紹各種台灣在地料理發展的的歷程,飲品、小吃、台灣獨創的種類、甜點,書中幾乎囊括了台式美食所有的類別。我相信,身為台灣人,每個禮拜都一定一定會享用到書裡某個章節的主角。不吃蚵仔煎?總會去吃火鍋吧。不吃挫冰?下午茶還是會訂手搖杯齁。
Thumbnail
作者阿佐以幽默詼諧的方式,一篇一篇非常有深度地介紹各種台灣在地料理發展的的歷程,飲品、小吃、台灣獨創的種類、甜點,書中幾乎囊括了台式美食所有的類別。我相信,身為台灣人,每個禮拜都一定一定會享用到書裡某個章節的主角。不吃蚵仔煎?總會去吃火鍋吧。不吃挫冰?下午茶還是會訂手搖杯齁。
Thumbnail
——在地文化實踐糸列 去年底行政院長蘇貞昌參訪「臺灣漫畫基地」,挑選漫畫送家人,其中一本就是《友繪的小梅屋記事簿》(簡稱「小梅屋」)。這部漫畫可說是千禧年來第一本本土漫畫家繪製的台灣料理漫畫,不僅重現舊時代的美味菜餚,更實地取材消失的地景建築,帶領讀者重返中日文化交融、美食齊聚的美好年代。
Thumbnail
——在地文化實踐糸列 去年底行政院長蘇貞昌參訪「臺灣漫畫基地」,挑選漫畫送家人,其中一本就是《友繪的小梅屋記事簿》(簡稱「小梅屋」)。這部漫畫可說是千禧年來第一本本土漫畫家繪製的台灣料理漫畫,不僅重現舊時代的美味菜餚,更實地取材消失的地景建築,帶領讀者重返中日文化交融、美食齊聚的美好年代。
Thumbnail
才不會說台灣人當知台灣事這種話,這是情緒勒索。但是直勾勾地正面打開台灣,不閃不避、不打官腔,也許是了解一塊土地的最佳態度。
Thumbnail
才不會說台灣人當知台灣事這種話,這是情緒勒索。但是直勾勾地正面打開台灣,不閃不避、不打官腔,也許是了解一塊土地的最佳態度。
Thumbnail
幹話系台灣縣市導覽,新一代台灣鄉土文學代表,應該被選進課本介紹的那種。
Thumbnail
幹話系台灣縣市導覽,新一代台灣鄉土文學代表,應該被選進課本介紹的那種。
Thumbnail
36 Plan – 18 (閱讀 / 電影 08) 這幾年做歷史建物經營規劃時,讀著老屋的歷史,就是一代代的生活痕跡層層疊疊濃縮結晶,從某些細節、講述者的態度都能感覺到那些故事所在的時空背景,有怎麼樣的氣氛,怎麼樣不方便說清楚的懸疑。
Thumbnail
36 Plan – 18 (閱讀 / 電影 08) 這幾年做歷史建物經營規劃時,讀著老屋的歷史,就是一代代的生活痕跡層層疊疊濃縮結晶,從某些細節、講述者的態度都能感覺到那些故事所在的時空背景,有怎麼樣的氣氛,怎麼樣不方便說清楚的懸疑。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News