付費限定

釀影評|《莒哈絲最後的情人》:缺席卻無所不在的莒哈絲

閱讀時間約 4 分鐘
毀滅,她說。
在 Yann Andréa 與莒哈絲(Marguerite Duras)成為一對戀人前,莒哈絲就已經從內在崩解了他。或說,重新創造了他。更確切來說,虛構了他。
《莒哈絲最後的情人》,導演重現了 1982 年的那場訪談。以直率、甚至粗糙、不掩飾的方式呈現,包括鏡頭在訪談者與受訪者間游移的晃動、受訪者面對錄音機與受訪的不自在、話語欲言又止的中斷與停頓,還有更多或長或短的,兩個人之間的尷尬沉默。確實有些觀影時刻,會誤以為自己在看紀錄片。
《莒哈絲最後的情人》劇照
導演並非以刻意造偽的方式欺騙觀眾。畢竟,這明顯是錄音訪談裡,沒有攝影機存在的空間。讓觀眾意識到鏡頭的晃動,也就是揭穿這並非是個紀錄片的方式。導演與演員試圖去做的,僅僅是模擬那捲錄音裡的聲音,是怎樣說出的?那些表情、那些語氣、那些停頓,尤其兩次左右的電話鈴聲干擾,給出現場的情形。
但問題在於,何必這麼做?為何不直接播放錄音、或整理訪談成的文字?對我來說,答案很簡單:透過這樣的形式,我更為專注而投入地聆聽。我透過「觀影」,更能掌握 Yann Andréa 的語言,即使知道那是演員的詮釋。
聽到了什麼呢?我們透過訪談聽到的,並不是 Yann Andréa 對莒哈絲的印象、對她的回憶。我們聽見的,是莒哈絲化的主體。
《莒哈絲的漫長等待》劇照
讀了《毀滅,她說》後,Yann Andréa 的世界裡,除了莒哈絲的文字外,再也沒有任何事物能真正地進入他的心。除了她而無其他,某個程度上來說,Yann Andréa 已經被毀滅。是以,「毀滅」並不是文法中的直陳式,該是命令式。
莒哈絲的小說語境中,鮮少有長句,而是短句。不常用條件式、虛擬式,而往往就是那麼簡單的直陳式的語式。在我看來,莒哈絲的直陳句,總也有種命令式的感覺。語言與真理之間的關係,在莒哈絲那裡並無辯證,語言即一切,那是她的荒漠,單一又無窮無盡的迷宮,真正出不去的迷宮。在那裡,要不是進不去,要不離不開,你不能閱讀莒哈絲又拒絕被全面性地影響。
以行動支持創作者!付費即可解鎖
本篇內容共 1788 字、0 則留言,僅發佈於釀電影:專為影癡而生的媒體你目前無法檢視以下內容,可能因為尚未登入,或沒有該房間的查看權限。
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
岩本奈緒嘗試結合多種元素,避免本作淪為千篇一律的愛情故事,光是兩國的場景設計就煞費苦心:金之國以伊朗、土耳其為原型,水之國則是匯融蒙古、尼泊爾、西藏等地,在動畫電影裡由曾經負責《千年女優》、《夏日大作戰》的知名製作公司 MADHOUSE 操刀,極為細膩地還原之後,異域風情顯得更為濃郁。
文字、現場攝影/《釀電影》特派員林孟穎 第 76 屆坎城影展於 5 月 27 日舉行頒獎典禮,隨後以閉幕片《元素方城市》(Elemental)畫下圓滿句點。包括閉幕片在內,今年坎城有三部精彩的動畫作品,非常值得介紹給大家: 《元素方城市》:腦筋急轉彎在動物方城市裡的青春養成記
《仕女圖》更像是哀悼女性的輓歌,見證一個女人生命的淪落,沒有救贖、沒有希望,確實難以打動普羅大眾的心。然而,筆者肯定珍・康萍挑戰大眾期望視角的勇氣,另闢蹊徑,關懷蘊藉地將一個世代女性群體的悲涼命運呈現在觀眾眼前,加之以精緻華服這殺人不見血的短刀,重新帶領觀眾思考羸弱女性如何被呈現、如何再現女性主體。
我對於選角策略沒有強烈的意見,但特別想跟大家分享一個心得。我從小就看著電影電視裡的白種美女長大,若將時間倒退二、三十年,那時的我或許也無法欣賞海莉.貝利飾演的小美人魚,然而如今,我發自內心感覺海莉.貝利很美,她的膚色、扮相與外型不會影響我欣賞她。這樣的變化需要時間,也需要有意願走出舒適圈來適應。
當我們談論莒哈絲時,我們究竟在談論什麼?莒哈絲迫切的書寫中,總是伴隨著慾望與死亡,揚也坦承她激發出自己原先沒有的暴力因子──愛到想把對方殺了,可是又無法想像對方死亡;難以接受存活於沒有她的世界,卻又相愛到忘記遇到她之前,自己是如何存在著。
倘若女人或一位母親,其實都需要出走,那麼 1970 年代的梅英只能走到離家幾公里內的密屋,而清茂騎著腳踏車並不困難地一探究竟;2000 後的媽媽具備了開車、航班劃位等更多元的交通技能,不需要外力協助也就無需交代,走得更靜也走得更遠,我和弟弟極其困難地欲辨認母愛,而我們終究追不回這位媽媽。
岩本奈緒嘗試結合多種元素,避免本作淪為千篇一律的愛情故事,光是兩國的場景設計就煞費苦心:金之國以伊朗、土耳其為原型,水之國則是匯融蒙古、尼泊爾、西藏等地,在動畫電影裡由曾經負責《千年女優》、《夏日大作戰》的知名製作公司 MADHOUSE 操刀,極為細膩地還原之後,異域風情顯得更為濃郁。
文字、現場攝影/《釀電影》特派員林孟穎 第 76 屆坎城影展於 5 月 27 日舉行頒獎典禮,隨後以閉幕片《元素方城市》(Elemental)畫下圓滿句點。包括閉幕片在內,今年坎城有三部精彩的動畫作品,非常值得介紹給大家: 《元素方城市》:腦筋急轉彎在動物方城市裡的青春養成記
《仕女圖》更像是哀悼女性的輓歌,見證一個女人生命的淪落,沒有救贖、沒有希望,確實難以打動普羅大眾的心。然而,筆者肯定珍・康萍挑戰大眾期望視角的勇氣,另闢蹊徑,關懷蘊藉地將一個世代女性群體的悲涼命運呈現在觀眾眼前,加之以精緻華服這殺人不見血的短刀,重新帶領觀眾思考羸弱女性如何被呈現、如何再現女性主體。
我對於選角策略沒有強烈的意見,但特別想跟大家分享一個心得。我從小就看著電影電視裡的白種美女長大,若將時間倒退二、三十年,那時的我或許也無法欣賞海莉.貝利飾演的小美人魚,然而如今,我發自內心感覺海莉.貝利很美,她的膚色、扮相與外型不會影響我欣賞她。這樣的變化需要時間,也需要有意願走出舒適圈來適應。
當我們談論莒哈絲時,我們究竟在談論什麼?莒哈絲迫切的書寫中,總是伴隨著慾望與死亡,揚也坦承她激發出自己原先沒有的暴力因子──愛到想把對方殺了,可是又無法想像對方死亡;難以接受存活於沒有她的世界,卻又相愛到忘記遇到她之前,自己是如何存在著。
倘若女人或一位母親,其實都需要出走,那麼 1970 年代的梅英只能走到離家幾公里內的密屋,而清茂騎著腳踏車並不困難地一探究竟;2000 後的媽媽具備了開車、航班劃位等更多元的交通技能,不需要外力協助也就無需交代,走得更靜也走得更遠,我和弟弟極其困難地欲辨認母愛,而我們終究追不回這位媽媽。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
黑白攝影,一台鋼琴,一張椅子,八十八個黑白琴鍵,幾盞燈,幾支收音麥克風,沒有任何一句言語。因為要說的都在旋律裡,以及空央音拍攝的那張臉孔,我們所熟悉的坂本龍一臉孔。
Thumbnail
沒有高潮起伏的劇情、沒有煽情激動的台詞,陳英雄導演的新作《火上鍋》(La Passion de Dodin Bouffant,2023)影像平靜地呈現備菜烹飪的工序,文火慢燉地勾畫出人物的日常。這些質樸的瑣碎,讓我回想起大一時代,教授在文學選讀課堂上以低沉、緩慢的聲調爬梳文章的紋理,並對字裡行間的典
Thumbnail
阿焦所灌輸的各種「應該」,並不是來自於外界的教條,而是因應極權的正向自我信念所產生的一種反動──希望 Riley 可以先為未來做好準備,以免因為天真而受傷。只可惜,這個反動一樣試圖統治精神世界,結果變成另一種反噬,圈養出完美主義這頭巨獸,鋪天蓋地的自我批判就此降臨。
Thumbnail
《腦筋急轉彎》談論的是「記憶」。記憶球積累著人對生命的回憶,在必要時於人的腦海中播放。不被人所在意的記憶,記憶球會逐漸變得灰暗,直到被大腦清除。而對人最為珍貴的那一次記憶會變成核心記憶球,核心記憶球顯得特別閃耀,同時被擊入大腦中的某一個島嶼,藉以形塑出一個人的性格。
Thumbnail
執起導演筒的莒哈絲,同樣拒絕陷入男性導演的創作思維,她把攝影機當作鋼筆、把聲音和影像當做文字,繼續執行著顛覆性的文學實驗,藉由聲音和畫面的分離,用「痛苦的書寫」解構傳統電影用時間和空間建立的線性敘事,引導觀眾進入私密的女性內心世界:跳動的慾望、擺動的歡愉、死亡的驅力。
Thumbnail
當我們談論莒哈絲時,我們究竟在談論什麼?莒哈絲迫切的書寫中,總是伴隨著慾望與死亡,揚也坦承她激發出自己原先沒有的暴力因子──愛到想把對方殺了,可是又無法想像對方死亡;難以接受存活於沒有她的世界,卻又相愛到忘記遇到她之前,自己是如何存在著。
Thumbnail
全球的影迷,恐怕很難想像莫利柯奈當醫生的模樣吧。若不是他的樂師老爸強烈要求他棄醫學樂、幫忙在秀場演奏分擔家計,後人恐怕就沒有《新天堂樂園》的雋永旋律得以縈繞生命了。
Thumbnail
《俘虜》上映至今,反響不絕於耳,戰爭與愛這兩個最衝突的字眼融入了《俘虜》之中,而俘虜的靈魂就在於〈Merry Christmas Mr. Lawrence〉──每當聽見那陌生的甘美朗旋律,就想起在那遙遠的國度、不知名的戰場上,曾有個人深愛著另一個人。
Thumbnail
茱莉的愛雖然真摯,卻未必就如社會期待的純粹,與其說癡迷於某個人,不如說陶醉於安全的臂彎中。所謂愛情、親密,之於茱莉,同時是抹除不安的路徑:無人陪伴的孤寂、喪失自我的疏離,甚至是被父親拋棄導致的自我否定。相似榮格強調的,進入一段關係,讓人彌補內在的創傷與空洞。
Thumbnail
西川美和的電影總很像「暴風雨前的寧靜」,沒有高潮迭起的戲劇化,而是透過日復一日的日常生活,檢視人性的多樣性,伴隨著希望與勇氣,等待撥雲見霧的那天。看完《太陽出來之後》之後,比起激昂的情緒,更多的是需要讓人「靜一靜」的省思。
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
黑白攝影,一台鋼琴,一張椅子,八十八個黑白琴鍵,幾盞燈,幾支收音麥克風,沒有任何一句言語。因為要說的都在旋律裡,以及空央音拍攝的那張臉孔,我們所熟悉的坂本龍一臉孔。
Thumbnail
沒有高潮起伏的劇情、沒有煽情激動的台詞,陳英雄導演的新作《火上鍋》(La Passion de Dodin Bouffant,2023)影像平靜地呈現備菜烹飪的工序,文火慢燉地勾畫出人物的日常。這些質樸的瑣碎,讓我回想起大一時代,教授在文學選讀課堂上以低沉、緩慢的聲調爬梳文章的紋理,並對字裡行間的典
Thumbnail
阿焦所灌輸的各種「應該」,並不是來自於外界的教條,而是因應極權的正向自我信念所產生的一種反動──希望 Riley 可以先為未來做好準備,以免因為天真而受傷。只可惜,這個反動一樣試圖統治精神世界,結果變成另一種反噬,圈養出完美主義這頭巨獸,鋪天蓋地的自我批判就此降臨。
Thumbnail
《腦筋急轉彎》談論的是「記憶」。記憶球積累著人對生命的回憶,在必要時於人的腦海中播放。不被人所在意的記憶,記憶球會逐漸變得灰暗,直到被大腦清除。而對人最為珍貴的那一次記憶會變成核心記憶球,核心記憶球顯得特別閃耀,同時被擊入大腦中的某一個島嶼,藉以形塑出一個人的性格。
Thumbnail
執起導演筒的莒哈絲,同樣拒絕陷入男性導演的創作思維,她把攝影機當作鋼筆、把聲音和影像當做文字,繼續執行著顛覆性的文學實驗,藉由聲音和畫面的分離,用「痛苦的書寫」解構傳統電影用時間和空間建立的線性敘事,引導觀眾進入私密的女性內心世界:跳動的慾望、擺動的歡愉、死亡的驅力。
Thumbnail
當我們談論莒哈絲時,我們究竟在談論什麼?莒哈絲迫切的書寫中,總是伴隨著慾望與死亡,揚也坦承她激發出自己原先沒有的暴力因子──愛到想把對方殺了,可是又無法想像對方死亡;難以接受存活於沒有她的世界,卻又相愛到忘記遇到她之前,自己是如何存在著。
Thumbnail
全球的影迷,恐怕很難想像莫利柯奈當醫生的模樣吧。若不是他的樂師老爸強烈要求他棄醫學樂、幫忙在秀場演奏分擔家計,後人恐怕就沒有《新天堂樂園》的雋永旋律得以縈繞生命了。
Thumbnail
《俘虜》上映至今,反響不絕於耳,戰爭與愛這兩個最衝突的字眼融入了《俘虜》之中,而俘虜的靈魂就在於〈Merry Christmas Mr. Lawrence〉──每當聽見那陌生的甘美朗旋律,就想起在那遙遠的國度、不知名的戰場上,曾有個人深愛著另一個人。
Thumbnail
茱莉的愛雖然真摯,卻未必就如社會期待的純粹,與其說癡迷於某個人,不如說陶醉於安全的臂彎中。所謂愛情、親密,之於茱莉,同時是抹除不安的路徑:無人陪伴的孤寂、喪失自我的疏離,甚至是被父親拋棄導致的自我否定。相似榮格強調的,進入一段關係,讓人彌補內在的創傷與空洞。
Thumbnail
西川美和的電影總很像「暴風雨前的寧靜」,沒有高潮迭起的戲劇化,而是透過日復一日的日常生活,檢視人性的多樣性,伴隨著希望與勇氣,等待撥雲見霧的那天。看完《太陽出來之後》之後,比起激昂的情緒,更多的是需要讓人「靜一靜」的省思。