付費限定
釀影評｜《莒哈絲最後的情人》：缺席卻無所不在的莒哈絲
更新於 2023/06/09閱讀時間約 4 分鐘
毀滅，她說。
在 Yann Andréa 與莒哈絲（Marguerite Duras）成為一對戀人前，莒哈絲就已經從內在崩解了他。或說，重新創造了他。更確切來說，虛構了他。
在《莒哈絲最後的情人》，導演重現了 1982 年的那場訪談。以直率、甚至粗糙、不掩飾的方式呈現，包括鏡頭在訪談者與受訪者間游移的晃動、受訪者面對錄音機與受訪的不自在、話語欲言又止的中斷與停頓，還有更多或長或短的，兩個人之間的尷尬沉默。確實有些觀影時刻，會誤以為自己在看紀錄片。
導演並非以刻意造偽的方式欺騙觀眾。畢竟，這明顯是錄音訪談裡，沒有攝影機存在的空間。讓觀眾意識到鏡頭的晃動，也就是揭穿這並非是個紀錄片的方式。導演與演員試圖去做的，僅僅是模擬那捲錄音裡的聲音，是怎樣說出的？那些表情、那些語氣、那些停頓，尤其兩次左右的電話鈴聲干擾，給出現場的情形。
但問題在於，何必這麼做？為何不直接播放錄音、或整理訪談成的文字？對我來說，答案很簡單：透過這樣的形式，我更為專注而投入地聆聽。我透過「觀影」，更能掌握 Yann Andréa 的語言，即使知道那是演員的詮釋。
聽到了什麼呢？我們透過訪談聽到的，並不是 Yann Andréa 對莒哈絲的印象、對她的回憶。我們聽見的，是莒哈絲化的主體。
讀了《毀滅，她說》後，Yann Andréa 的世界裡，除了莒哈絲的文字外，再也沒有任何事物能真正地進入他的心。除了她而無其他，某個程度上來說，Yann Andréa 已經被毀滅。是以，「毀滅」並不是文法中的直陳式，該是命令式。
莒哈絲的小說語境中，鮮少有長句，而是短句。不常用條件式、虛擬式，而往往就是那麼簡單的直陳式的語式。在我看來，莒哈絲的直陳句，總也有種命令式的感覺。語言與真理之間的關係，在莒哈絲那裡並無辯證，語言即一切，那是她的荒漠，單一又無窮無盡的迷宮，真正出不去的迷宮。在那裡，要不是進不去，要不離不開，你不能閱讀莒哈絲又拒絕被全面性地影響。
以行動支持創作者！付費即可解鎖
本篇內容共 1788 字、0
則留言，僅發佈於釀電影：專為影癡而生的媒體你目前無法檢視以下內容，可能因為尚未登入，或沒有該房間的查看權限。
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
*合作聲明與警語：
本文係由國泰世華銀行邀稿。
證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務，定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。
剛出社會的時候，很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天，都會聽到各種市場動態、理財話題，像是：聯準會降息或是近期哪些科
黑白攝影，一台鋼琴，一張椅子，八十八個黑白琴鍵，幾盞燈，幾支收音麥克風，沒有任何一句言語。因為要說的都在旋律裡，以及空央音拍攝的那張臉孔，我們所熟悉的坂本龍一臉孔。
沒有高潮起伏的劇情、沒有煽情激動的台詞，陳英雄導演的新作《火上鍋》（La Passion de Dodin Bouffant，2023）影像平靜地呈現備菜烹飪的工序，文火慢燉地勾畫出人物的日常。這些質樸的瑣碎，讓我回想起大一時代，教授在文學選讀課堂上以低沉、緩慢的聲調爬梳文章的紋理，並對字裡行間的典
阿焦所灌輸的各種「應該」，並不是來自於外界的教條，而是因應極權的正向自我信念所產生的一種反動──希望 Riley 可以先為未來做好準備，以免因為天真而受傷。只可惜，這個反動一樣試圖統治精神世界，結果變成另一種反噬，圈養出完美主義這頭巨獸，鋪天蓋地的自我批判就此降臨。
《腦筋急轉彎》談論的是「記憶」。記憶球積累著人對生命的回憶，在必要時於人的腦海中播放。不被人所在意的記憶，記憶球會逐漸變得灰暗，直到被大腦清除。而對人最為珍貴的那一次記憶會變成核心記憶球，核心記憶球顯得特別閃耀，同時被擊入大腦中的某一個島嶼，藉以形塑出一個人的性格。
執起導演筒的莒哈絲，同樣拒絕陷入男性導演的創作思維，她把攝影機當作鋼筆、把聲音和影像當做文字，繼續執行著顛覆性的文學實驗，藉由聲音和畫面的分離，用「痛苦的書寫」解構傳統電影用時間和空間建立的線性敘事，引導觀眾進入私密的女性內心世界：跳動的慾望、擺動的歡愉、死亡的驅力。
當我們談論莒哈絲時，我們究竟在談論什麼？莒哈絲迫切的書寫中，總是伴隨著慾望與死亡，揚也坦承她激發出自己原先沒有的暴力因子──愛到想把對方殺了，可是又無法想像對方死亡；難以接受存活於沒有她的世界，卻又相愛到忘記遇到她之前，自己是如何存在著。
全球的影迷，恐怕很難想像莫利柯奈當醫生的模樣吧。若不是他的樂師老爸強烈要求他棄醫學樂、幫忙在秀場演奏分擔家計，後人恐怕就沒有《新天堂樂園》的雋永旋律得以縈繞生命了。
《俘虜》上映至今，反響不絕於耳，戰爭與愛這兩個最衝突的字眼融入了《俘虜》之中，而俘虜的靈魂就在於〈Merry Christmas Mr. Lawrence〉──每當聽見那陌生的甘美朗旋律，就想起在那遙遠的國度、不知名的戰場上，曾有個人深愛著另一個人。
茱莉的愛雖然真摯，卻未必就如社會期待的純粹，與其說癡迷於某個人，不如說陶醉於安全的臂彎中。所謂愛情、親密，之於茱莉，同時是抹除不安的路徑：無人陪伴的孤寂、喪失自我的疏離，甚至是被父親拋棄導致的自我否定。相似榮格強調的，進入一段關係，讓人彌補內在的創傷與空洞。
西川美和的電影總很像「暴風雨前的寧靜」，沒有高潮迭起的戲劇化，而是透過日復一日的日常生活，檢視人性的多樣性，伴隨著希望與勇氣，等待撥雲見霧的那天。看完《太陽出來之後》之後，比起激昂的情緒，更多的是需要讓人「靜一靜」的省思。
*合作聲明與警語：
本文係由國泰世華銀行邀稿。
證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務，定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。
剛出社會的時候，很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天，都會聽到各種市場動態、理財話題，像是：聯準會降息或是近期哪些科
黑白攝影，一台鋼琴，一張椅子，八十八個黑白琴鍵，幾盞燈，幾支收音麥克風，沒有任何一句言語。因為要說的都在旋律裡，以及空央音拍攝的那張臉孔，我們所熟悉的坂本龍一臉孔。
沒有高潮起伏的劇情、沒有煽情激動的台詞，陳英雄導演的新作《火上鍋》（La Passion de Dodin Bouffant，2023）影像平靜地呈現備菜烹飪的工序，文火慢燉地勾畫出人物的日常。這些質樸的瑣碎，讓我回想起大一時代，教授在文學選讀課堂上以低沉、緩慢的聲調爬梳文章的紋理，並對字裡行間的典
阿焦所灌輸的各種「應該」，並不是來自於外界的教條，而是因應極權的正向自我信念所產生的一種反動──希望 Riley 可以先為未來做好準備，以免因為天真而受傷。只可惜，這個反動一樣試圖統治精神世界，結果變成另一種反噬，圈養出完美主義這頭巨獸，鋪天蓋地的自我批判就此降臨。
《腦筋急轉彎》談論的是「記憶」。記憶球積累著人對生命的回憶，在必要時於人的腦海中播放。不被人所在意的記憶，記憶球會逐漸變得灰暗，直到被大腦清除。而對人最為珍貴的那一次記憶會變成核心記憶球，核心記憶球顯得特別閃耀，同時被擊入大腦中的某一個島嶼，藉以形塑出一個人的性格。
執起導演筒的莒哈絲，同樣拒絕陷入男性導演的創作思維，她把攝影機當作鋼筆、把聲音和影像當做文字，繼續執行著顛覆性的文學實驗，藉由聲音和畫面的分離，用「痛苦的書寫」解構傳統電影用時間和空間建立的線性敘事，引導觀眾進入私密的女性內心世界：跳動的慾望、擺動的歡愉、死亡的驅力。
當我們談論莒哈絲時，我們究竟在談論什麼？莒哈絲迫切的書寫中，總是伴隨著慾望與死亡，揚也坦承她激發出自己原先沒有的暴力因子──愛到想把對方殺了，可是又無法想像對方死亡；難以接受存活於沒有她的世界，卻又相愛到忘記遇到她之前，自己是如何存在著。
全球的影迷，恐怕很難想像莫利柯奈當醫生的模樣吧。若不是他的樂師老爸強烈要求他棄醫學樂、幫忙在秀場演奏分擔家計，後人恐怕就沒有《新天堂樂園》的雋永旋律得以縈繞生命了。
《俘虜》上映至今，反響不絕於耳，戰爭與愛這兩個最衝突的字眼融入了《俘虜》之中，而俘虜的靈魂就在於〈Merry Christmas Mr. Lawrence〉──每當聽見那陌生的甘美朗旋律，就想起在那遙遠的國度、不知名的戰場上，曾有個人深愛著另一個人。
茱莉的愛雖然真摯，卻未必就如社會期待的純粹，與其說癡迷於某個人，不如說陶醉於安全的臂彎中。所謂愛情、親密，之於茱莉，同時是抹除不安的路徑：無人陪伴的孤寂、喪失自我的疏離，甚至是被父親拋棄導致的自我否定。相似榮格強調的，進入一段關係，讓人彌補內在的創傷與空洞。
西川美和的電影總很像「暴風雨前的寧靜」，沒有高潮迭起的戲劇化，而是透過日復一日的日常生活，檢視人性的多樣性，伴隨著希望與勇氣，等待撥雲見霧的那天。看完《太陽出來之後》之後，比起激昂的情緒，更多的是需要讓人「靜一靜」的省思。