湖城劇團的編劇本業是擺渡人，工作繼承自他的父親。
在湖城的東北側有條自平地而來的大水，以懸瀑的姿態進入湖城，到了底部又被馴化為一條寧靜的河流，緩緩地流進大湖。第一代拓荒者們安定住下後，有人造了一條小艇駕駛在大湖之上，後來擺渡成為他的職業。
起初擺渡人的工作純粹提供湖城人娛樂服務，畢竟湖城不大，鋪橋造路就能收斂交通時間，但若搭乘擺渡船就能顯出生活的餘裕與態度的從容。自開拓湖城以來，擺渡人始終只有一家，但擺渡船更迭過三次，從安裝了動力引擎的簡易竹筏，接著是可以遮風擋雨的接駁船，後來擺渡船升級為遊艇，悠悠哉哉地在平靜的湖面和溪流上航行。
工作時，身旁的人們總是交談著，或者會對著他一直說話，擺渡人能夠靜靜地聽著人們的談話內容，在想像中拼湊了另一個平行湖城。這樣的工作多麼富有詩意，當船上沒有任何乘客，只有自己一人時，腦海中平行湖城的各樣故事隨意編排，他以為自己就是湖面上的吟遊詩人。
擺渡人幼時便羨慕父親的工作，父親每夜回家都對他說一個故事，故事不曾重複，偶爾還有些關聯。湖城這樣一個遺世獨立的小地方，怎麼能有這麼多的故事呢？父親說的故事有多少真實、有多少誤解、有多少虛構呢？擺渡人自幼迷戀故事，卻無法盡信故事，因此他決定繼承父親的工作，自己來判斷故事。
擺渡人記得父親說過湖城事變，大戶人家的家僕們造反，搭上他的船，企圖甩掉追趕他們的另一批人。追兵開車沿著湖畔往東北方，想在瀑布前方攔截擺渡船，擺渡船開進瀑布中，消失在大家眼前。隔天清早大霧散開後，眾人看見擺渡船已經在湖心。
