但她（們）喊不出聲

適逢第44屆金鼎獎的名單出爐，在「優良出版品推薦名單」的項下，我看到了去年在女書店，逛到新上架且知道非買不可的《性意思史：張亦絢短篇小說集》。張亦絢的書寫，像手術刀的精準與鋒利，翻過去掀起來把千瘡百孔都裸現出來。當時剛好為了交一篇稿，《性意思史》給了我很多靈感，將文章重貼至此，算是對張亦絢的致意。

（刊載於新使者雜誌 170期 https://www.newm.app/blog/1aea34b9699）

辟拉、底拿、她瑪、拔示巴。
＊
路易發現她總在應該大叫的時候喊不出聲，就連看到可以飛得很遠的大隻小強，常常也都啞然失聲。這件事她一直沒察覺，直到一件事讓她開始抽絲剝繭。

一日與孩子趕著路，急促的步伐超前一位看上去八十多歲的老翁時，對方冷不防伸出一隻手，摸了摸孩子的頭，說著：「好可愛啊!」孩子和她被突如其來的舉動嚇了一大跳，加速腳步趕路，沒有再搭理老翁。事後雖然和小孩討論了這個突發事件，卻只能氣虛的跟小孩說：「任何人讓你覺得不舒服的碰觸，都要跟對方說你不喜歡。」

但路易一直在想的是：明明應該當下大聲喝止的，一個陌生人就突然摸小孩的頭，為什麼自己沒有辦法理直氣壯的大聲說不可以？

為什麼沒有辦法喊出聲音？

沒有辦法喊出聲音的，還有很多。仔細回想，當她碰到一些不合理或她認為不妥的場合，她似乎很難直接了當的表達抗議或不滿的聲音。甚至到了已經侵犯身體界線，她都喊不出聲；她說不出：「不要」、「不准」。即使千迴百轉地有力氣說出來了，卻要承擔自己滿滿的罪疚感，路易非常困惑自己的感受。有時候她想到兩歲的幼兒──什麼都堅定而大聲的「不要」，據說那些「不要」是讓孩子建立其主體性，是一種你與我之間界線的劃分。

不會說「不要」的路易，喊不出「不准」的路易，是不是從未建立主體性？

比如說，少女時代的火車上，總在擠得水洩不通的車廂裡，遇過幾次鹹豬手。一開始路易以為是人潮太過擁擠而無意導致的摩擦，後來才意識到對方確確實實在磨蹭她。她當下極為羞恥並驚駭──女貌不揚者，一樣會遭到色狼之手？

但她沒有辦法喊出聲音。她沒有。

比如說，在夜晚從學校要搭車回家的路上，不時會遇見一些隔壁校的少年們，在長長的行人地下道裡，遠遠地對她進行言語騷擾。她也從來沒有轉身惡狠狠的對他們喊出聲。她沒有。而是白眼翻了一圈後，沉默地加快腳步擺脫少年們。

比如說，無論是路易身邊的男性友人，或曾經交往的男友，不時都會對女性身體說三道四，嫌棄身材比例，胸部大小之類。彷彿世間女人都得生得像醫美廣告看板上的樣板女人，否則就是女人自己的失格，活該被嘲笑──比如她。她總是非常惱怒這類的羞辱。

但路易沒有喊出聲。

比如說，在路易還更小的時候，比她年長很多的鄰居哥哥曾對她做出一些事。而那是路易在讀了有關兒少性侵的繪本《蝴蝶朵朵》之後，封塵記憶才彷彿裂了一道罅隙，雪崩般地塌下來淹沒路易。一如《蝴蝶朵朵》裡提醒的，性侵者往往不是陌生人，而是孩子熟識的人。路易一直討厭鄰居哥哥流出來的那些白色液體，那黏稠感過於噁心。鄰居姊姊發現後，四下無人時痛斥路易。

無論是被撫摸、被磨蹭，無論是被斥責，路易都沒有喊出聲音。她不知道該喊，喊了又要喊什麼。在《蝴蝶朵朵》中，朵朵的母親懂得裝扮成玩偶，引導朵朵說出被性侵的過程。警察把怪獸叔叔抓走了，朵朵雖然被雨淋濕了翅膀，但有很多的愛幫助她，她終究能再次飛翔。路易想：「朵朵好幸運啊，而我，為什麼被痛斥的是我呢？我有翅膀嗎？」

比如說，有一次在店裡遇見一位陌生人。路易年紀太輕，完全讀不出來書生氣質的對方滿臉寫著性的慾望，一路搭訕路易，最後乾脆抓住路易的手腕，要強行拉走路易。路易才慌張的掙脫，不明白為何男人可以如此對待女人。

但路易也沒有喊出聲。她甚至還忍住怒氣與驚嚇跟對方道別。「他硬插進來，而我為此道歉」──《房思琪的初戀樂園》。當路易讀到這個句子時，那熟悉感令她戰慄：這不是生而為女，對加諸於己身的暴力，幾乎是反射性的回應嗎？

在長長的日子裡，路易似乎從來不知道什麼是喊出聲，她的教育裡沒有出聲的選項，甚至連憤怒都只能朝向自己，學著討厭自己。路易認為她成長的年代，整個社會的性意識型態，女人就是不能成為被嚼過的口香糖、被撕破的紙。路易後來才懂，原來那稱作「厭女」。此機制有一部份是以性作為篩選的標準，分化統治：女人若不在父權的性規範下，選擇成為蕩婦，那便是衆矢之的，人人可誅之；乖乖在界線內，則賢妻良母，芳名永流，擁有尊榮與殊寵。

路易在想，沒有喊出聲，是因為不知道要喊什麼、該喊什麼嗎？路易在《性意思史》裡終於恍然大悟。書裡的插曲描述著小表妹只因為說了一句「她下面那裡好癢」，就被打得半死。後來大人給小表妹買了很酷的高筒馬靴，卻被小表妹穿成釘壞的馬蹄鐵。「一個瘸了的小女孩。不是因為她的腿，而是因為她的鞋；或者也不是因為她的鞋，是因為分派給她的語言──她的下面不可言。那麼，下面的左邊，下面的右邊，下面的上面，或是裡頭，下面的後面與前面，下面一層層的每一面，豈有可能逃脫語言的電擊鐵絲網？」

路易對己身的性與慾望，被教導是要恐懼的、最好刪除的。她從未認肯過她的慾望，從未建立起性的系譜學與語言系統，她要如何喊呢？路易不是患了性的失語症，失語至少預設了曾經擁有，但路易連失去性的語言都沒得失，因為性根本沒存在過。性那麼髒穢：「一個如此精緻的小孩子是不會說出去的。」──《房思琪的初戀樂園》。

我們都被教導要成為精緻的女孩，沒有破痕的瓷器，才不會被指控為不知羞恥，甚至還得為此道歉。路易從來都只習得道歉的姿態，她不知道下面的語言是什麼，在電擊鐵絲網外的世界是如何。
*
辟拉、底拿、她瑪、拔示巴。

她們的故事有時不被轉譯，不被說出。因為過於敏感，因此有些經文在猶太會堂內只被朗讀，而不被翻譯；有些則根本不被排在經課集中，但都是女性遭受性暴力的例子。千年來她們卑微縮瑟在密麻如星如沙的經句裡，連她們周遭的人皆緘默；世上永遠有比她們被刺穿的身體更重要的事。她們沒有被說出來；她們是可以被跳過的一行、翻過去的一頁。是不是因為她們不見刀光、不夠血腥，過於私密而淫穢，不如被分屍的妾那樣明目張膽而殘暴？

父權、厭女、倫常、自尊，每一個都強勢把下面的污穢擦成瓷白，女性因此習得失聲，保持緘默並容忍。女性學著沒關係，學著把洞塞起來，甚至學著去愛那刺穿我們的。辟拉、底拿、她瑪、拔示巴，不能因為過於敏感便避而不談，或是讓其它主題而遮蔽了她們被性侵的事實，否則我們將會成為她們，繼續被失語。

辟拉、底拿、她瑪、拔示巴。她們就在那裡躺了千年，我們可以為她們插上蝴蝶的翅膀，讓她們飛翔嗎？