劉再復對《紅樓夢》的領悟

＜天上星辰，地上的《紅樓夢》＞是劉再復的紅學心得撮要。

劉再復按程、高序，指程、高二人先「搜羅」(搜集)《石頭記》八十回抄本後的遺稿，再對遺稿做了「整理」、「剪裁」、「鈔寫」等工作。「整理」、「剪裁」、「鈔寫」相當於「續編」與「續寫」。所以「前八十回為曹雪芹原著，後四十回為高鶚續書」之說可以成立。劉氏也肯定高鶚的續編續寫之功，視為「人類文學創作史上的一種奇觀」。

關於高鶚續寫的《紅樓夢》後四十回，歷來爭議很大。有的認為，後四十回大體上是曹雪芹散失的遺稿，根本說不上「續」，頂多算是「整理」；有人認為，紅樓續書的藝術水準與原書 (前八十回) 相差太遠，高鶚的續寫不僅無功，而且有罪：糟蹋了原著。也有人認為，《紅樓夢》的續書很多，唯有高鶚的續寫抵達原著水準，並使《紅樓夢》形成完整結構，其功不可沒。面對紛紛的眾說，我從未作過褒此抑彼的判斷，只維護「一部紅樓，各自表述」的自由權利。然而，今天我則要表明：(一) 我相信程偉元序文裡說的話是真話。他說：「……然原本目錄百二十卷……，爰為竭力搜羅，自藏書家甚至故紙堆中，無不留心。數年以來，僅積有二十餘卷。一日，偶於鼓擔上得十餘卷，遂重價購之。……然漶漫不可收拾，乃同友人細加厘剔，截長補短，鈔成全部，復為鐫板以公同好。《石頭記》全書至是始告成矣。」相信此言，意味著：《石頭記》八十回抄本之後還有遺稿，但散失於民間。程、高二人先是做了「搜羅」(搜集) 工作，後又做了「整理」、「剪裁」、「鈔寫」等工作。後一項工作，用今天的語言表述，便是「續編」與「續寫」。總之，沒有程偉元與高鶚的重整、重編、補全，就沒有今天完整的一百二十回《紅樓夢》全書。除了相信程高所言之外，(二) 我相信程、高二人對散失佚稿的「搜」、「剔」、「截」、「補」，不僅是個「續編」過程，也是一個「續寫」過程。因此，說《紅樓夢》全書，「前八十回為曹雪芹原著，後四十回為高鶚續書」之說，可以成立。基於此，我不僅要以鮮明的態度肯定高鶚的續編續寫之功，而且認為，這是人類文學創作史上的一種奇觀。

白先勇表示喜歡《紅樓夢》的程乙本，並充分肯定高鶚四十回續書，為能夠讀到程高全本而感到人生充滿喜悅，不贊成張愛玲貶抑高鶚續書。對此，劉再復覺得與他有共通共鳴之處。

先勇兄和我都很喜歡《紅樓夢》的程乙本，並且都充分肯定高鶚的四十回續書。先勇兄是當代中國的一流作家，自己有豐富的創作經驗與敏銳的文學感覺，他不贊成張愛玲貶抑高鶚續書 (張愛玲著有《紅樓夢魘》，並為不能讀到曹雪芹的全本而感到終生遺憾)，為能夠讀到程高全本而感到人生充滿喜悅。並通過文本細讀，一回一回地講述，娓娓道來，真引人入勝，倘若有機會對話，我當會講些與他的共通共鳴之處，包括巨著中的哲學意蘊。

惟閱讀方式與閱讀重心上，劉承認與白有所不同，他講究宏觀精神的把握，白則採用微觀文本細讀。由方法上的差異，遂「難免有些歧見」。劉氏說：

例如，對於二十二回，我認為這是全書的文眼。林黛玉看出賈寶玉禪偈之弱點，在寶玉的「你證我證，心證意證，是無有證，斯可云證，無可云證，是立足境」二十四字禪偈之後再加「無立足境，是方乾淨」八個字，極為重要。可惜先勇兄卻未論此一情節。我一再說，《紅樓夢》兩個主人公賈寶玉和林黛玉的內心相通，相思相戀；但一個修的是「愛」的法門 (寶玉)，一個修的是「智慧」的法門 (黛玉)，很不相同。在智慧層面上，黛玉處處都高於寶玉一籌，補加「無立足境，是方乾淨」，也是智高一籌的明證。這一加，顯示她已進入莊子的「無待」境界，即完全獨立不依的境界。而寶玉則還徘徊在「立足境」之有待境界。諸如這樣的認識，我真想與先勇兄商討。

劉再復一再強調：

我不僅不是紅學家，而且不把《紅樓夢》作為研究對象 (只作為心靈感應、感悟對象和欣賞對象)。也就是說，對於《紅樓夢》，我不作主客分離的邏輯分析，只由主體 (接受主體與對象主體) 去作「心心相印」，總之，我是享受《紅樓夢》的大眾的一員，而不是辛苦查考鑽研《紅樓夢》的小眾的一員。相應地，在方法上也只是對前人提供的小說文本和研究成果，再作悟證，不作考證與論證。但對《紅樓夢》問世之後的一切考證與論證我都衷心尊重，用心領會。

勉強要說有什麼學術企圖的話，那也只是想把《紅樓夢》的探索，從考古學與意識形態學拉回文學，從政治道德法庭、考古實證法庭拉回審美法庭 (即只作文學閱讀與審美判斷)。

如果說有什麼學術「企圖」的話，那也只是想把《紅樓夢》的探索，從考古學與意識形態學拉回文學。所以在講述中，既不設置政治、道德法庭，也不設置考古實證法庭，只確認「審美法庭」，即只作文學閱讀與審美判斷。對於高鶚的續書，我之所以肯定它，敢說它是文學創作史上的「奇觀」，也是出於審美判斷。所謂審美判斷，既不是獨斷，也不是武斷，而是「詩斷」，即文學判斷。也可以說，既不是考證，也不是論證，而是「詩證」，即藝術鑒賞和藝術鑒定。以往討論高鶚續書時，大都用考證、論證的方法，討論的中心是它的真偽、可否 (是否可能，如俞平伯先生早在 1922 年就發表《論續書底不可能》) 等。這種方法乃是「外證」方法。而我則使用文學批評的「內證」方法，只論美醜與藝術水準，只重文本鑒賞，不在乎文章出自誰的手筆，只要寫得好就可以。

這一方面，劉氏與余英時是接近的。

中國傳統讀書法，一是採朱子的進路，寧嚴莫縱，如捕盜般，一字一字，一條一條細細考證、推敲，一是採象山的進路，大著胸襟去讀，貴在自得。劉再復顯然屬於後者。

劉氏從純粹的文學閱讀角度，解釋後四十回為何續得好：

後四十回，情節密集，大事件一樁接一樁，大故事一個接一個：寶釵出閨，金玉合成；黛玉淚盡，焚稿而亡；寶玉思念，痛觸前情；元妃薨逝，賈府抄檢，賈母樹倒，妙玉遭劫，鳳姐病故，甄賈相逢，寶玉出走，或歸大荒。確實是「破敗死亡相繼」，樣樣扣人心弦。而這些大情節，並非杜撰，而是與原著的「白茫茫大地真乾淨」(第五回) 的預言正相呼應……高氏續書與曹氏原著的大思路相符合。續書中的某些微觀俗筆，到底無法否認高鶚宏觀上的真墨健筆。

他又言高氏續書「大處站得住腳」：

我說高氏續書「大處站得住腳」，乃是指它的兩個「大處」即兩大結局：一是悲劇結局；二是形而上結局。林黛玉淚盡而亡，賈寶玉離家出走，這都是大結局，而且都是悲劇大結局。王國維的《紅樓夢評論》對此贊道：「紅樓夢書，與一切喜劇相反，徹頭徹尾之悲劇也。……吾國之文學，以挾樂天之精神故，故往往說詩歌之正義，善人必令其終，而惡人必離其罰。……《紅樓夢》則不然……金玉以之合，木石以之離，又豈有蛇蠍之人物，非常之變故，行於期間哉？不過通常之道德、通常之人情、通常之境遇為之而已。由此觀之，《紅樓夢》者，可謂悲劇中之悲劇也。」王國維這段著名的論斷，其立論的根據在哪裡？就在後四十回高鶚的續書裡。林黛玉之死是誰寫出來的？如果不是曹雪芹散失的遺稿，那就是高鶚的手筆。這一小說的「大處」十分精彩又十分深刻。林黛玉之死，不是惡人的結果，而是善人的結果 (包括最愛黛玉的賈母與賈寶玉)。賈母與寶玉都在無意之中進入了謀殺黛玉的「共犯結構」，都有一份責任。這才是最為深刻的悲劇。另一主角賈寶玉在黛玉去世之後，喪失心靈支柱，心灰意懶，最後離家出走。在中國，「出走」這種行為語言，既是「反叛」，也是「絕望」。這正是最深刻的悲劇行為與悲劇心理。

後四十回畢竟給《紅樓夢》一個形而上的結局，即結局於「心」(當寶釵和襲人還在尋找丟失的通靈玉石時，寶玉聲明：我已經有了心了，要那玉何用？)。第一零三回寫「急流津覺迷渡口」，賈寶玉實已覺悟，賈雨村卻徘徊於江津渡口，雖與甄士隱重逢，並聽了甄的「太虛」說法，但還是不覺不悟，昏昏入睡。至此，是佛 (覺即佛) 是眾 (迷即眾)，便見分野了。這種禪式結局乃是哲學境界，難怪牟宗三先生對後四十回要大加讚賞。

所謂「大處站得住腳」，即兩大結局 - 黛玉離世寶玉出家、寶玉覺悟雨村執迷 - 前者是人世間最深刻的悲劇，後者是最深含哲學意蘊，啟讀者以禪式的「覺悟」(覺即佛、迷即眾之分)。

劉氏認為，續書「小處雖有疏漏但可以原諒」。故此，他「從青年時代開始」便傾向「把一百二十回作為一部完備的藝術整體來鑒賞，從未覺得後四十回與前八十回有什麼天淵之別」。儘管「不喜歡續書中『蘭桂齊芳』和『沐皇恩延世澤』等俗筆」、「讓寶玉與賈蘭齊赴科場而且中了舉，讓皇帝賜予『文妙真人』的名號與匾額，這顯然與曹雪芹原有的境界差別太大」，「但並不覺得續書有什麼致命傷」。至少在文心 (審美大局) 上，後四十回的續作與前八十回並無根本不同。

劉再復非常敬重周汝昌的考證成績：

周氏高度評價《紅樓夢》的文學水準，最先判斷《紅樓夢》抵達世界經典水準，尤其令劉氏佩服，稱其「對《紅樓夢》文學價值的感悟與認知又在胡適與俞平伯之上」。

可是，周汝昌對續書過分貶抑，劉再復不以為然：

毫無疑問，《紅樓夢》是偉大的寫實主義作品，劉再復說：

不過，它同時超越寫實而有大浪漫。

兼具荒誕、魔幻色彩。

劉再復說：

何謂「賈寶玉」的心靈？他說：

簡單講，「賈寶玉」的心靈就是一顆真誠惻怛之心。

劉氏回憶首次感悟到「賈寶玉」心靈時的反應：

在他看來，「賈寶玉」的心靈等同明儒王陽明之良知本心。《紅樓夢》的語言、故事、框架，無非是想突顯這個「心」。

他又說：

所以，《紅樓夢》不是情愛故事那麼簡單，而是為人類社會提供了一種至真至善至美的精神存在，一種對待世界、社會、人生、他者最合情理、最合天地的心態。

有謂寶玉最終出家，其心當與儒家之本心良知有根本分別，劉氏回應：

在部份地方，他又以莊子的「真人」人格類比寶玉：

或許，「賈寶玉」的心靈，不純然是儒家的心靈，也兼含佛道二家對心的理解。人心是複雜而多面的，賈寶玉亦如是，將其如實塑造，是曹雪芹及高鶚的偉大處。

另外，《紅樓夢》強調賈寶玉消極的自由意志，即不爭功利、回避掌控。劉氏說：

復次是突顯他慈悲待人、「四海之內皆兄弟」、不分貴賤尊卑內外主奴敵我的價值觀。

賈寶玉始終處於佛性的宇宙境界中，處處慈悲待人。作為天外來客，他把佛教的不二法門貫徹到人世間，所以對人沒有貴賤之分、尊卑之分、內外之分、主奴之分、敵我之分。他用天眼看人，晴雯就是晴雯，鴛鴦就是鴛鴦，美就是美，生命就是生命。說她們是「奴婢」，是「丫鬟」，是「下人」，那是世俗世界的概念。這些概念從未進入寶玉的腦中與心中。他拒絕生活在世俗世界的濁水中與概念中。所以「處淤 (污) 泥而不染」，五毒不傷。他愛一切人，理解一切人，寬恕一切人。即使對那個總是想加害他的趙姨娘，他也未曾說過她的一句壞話。即使對賈環那種蓄意用燈油火毀滅他眼睛的罪惡行徑，他也不予計較。真認定「四海之內皆兄弟」。

劉再復以為，若曹雪芹不是真作家、大作家，非立足於天地境界之中，天生一副「博愛」的菩薩心腸和一副「兼美」的天地情懷，是決計不能寫出這樣的東西來。