「你會不會覺得，台灣畫家畫的，就是有點...『土』？」在展覽現場無意間聽到這句評語。說者無意，聽者有心：難道，台灣風景本來就比較「土」？是技巧的差別？還是，就算描繪同樣的山嵐、同樣的磚屋，只要作畫者是金髮碧眼，就是感覺比較「潮」？在1920年代前後的台灣前輩藝術家作品中，我試著還原自己當初留學英國的心態，重建對家鄉台灣的理想視角。
走心指數 ❤❤❤❤ 啟發指數 ❤❤❤❤❤ 生存指數 ❤❤❤❤
迎面而來，是三堵平行的霧灰色水泥牆、四個展間。之所以能一眼望穿，得歸功於巧妙的展場空間設計。三面牆在右側相應位置，鑿開同樣的拱形門洞，視線穿越前移、展牆也漸次縮小，帶出深邃景深。而那座皎白如玉的大理石少女胸像、黃土水的《少女》，就安詳地杵在最深處借景室外蒼翠綠意的前面，凝神回望、靜候探訪。
展覽現場，遠方是黃土水的作品：《少女》胸像
展覽鎖定1920之後留日留歐的台籍藝術家、曾經旅台甚至影響台灣美術教育發展的日籍藝術家們，總計47位。其中最知名的，非陳澄波、林玉山、陳進、郭雪湖（記得《南街殷賑》的迪化街景象嗎）等人莫屬。
最讓我驚艷的，莫過於展覽主視覺上、那唯一的雕塑作品——黃土水《少女》胸像。談到白色大理石雕像，我們腦海多半會浮現西方面孔或身形（例如歐洲文藝復興時期米開朗基羅的大衛像）。不過，《少女》的臉，單眼皮、矮鼻、相對平緩，明顯勾勒出一張東方女子的輪廓。原來，黃土水與其他展出的台籍藝術家一樣，即使出國留學學習西方藝術（雖然當時台灣在日本統治下，但實際上被當作外族、待遇不如本地人），依然難以忘懷東方甚至台灣故土。
黃土水《少女》胸像（局部），1920，大理石雕，28.0x35.0xH50.0cm，臺北市立太平國小典藏，作者攝於現場
用外國技法表現在地風情，大概是第一波留學海外、卻又具有本土意識的前輩藝術家們，最大的共識。好比台灣第一位女藝術家陳進，就曾說自己「想要表現鄉土美」。展出的其中一件作品《三地門社之女》，就取材自屏東的排灣族聚落：山地門社。
陳進《三地門社之女》（局部），1936，膠彩、絹，147.7x199.9cm，福岡亞洲美術館典藏，作者翻攝。
崇洋背後可能的自卑
只是，喝洋墨水或國際化的想法，經常會被誤用。
記得電影《型男飛行日誌》中，「不是在飛機上，就是在前往機場路上」的喬治克隆尼嗎？他的牙刷，只備在行李箱中，家裡卻一隻也沒有。其實，空旅必備的牙刷，在70年代的台灣，曾被引伸出「牙刷主義」一詞，專指當時面臨台灣外交危機下，隨時準備捲鋪蓋走人的權勢人士。他們心中的「國際」，充其量就是一種「生存」的出路。
我自己也曾遇到，把「國際化」當作「品味階級」的人。當兵時，有一位特立獨行的軍中同袍，據說每週會啃書數冊、音樂則非西洋古典樂不聽。有好幾次他到我房間，只要聽見中文流行樂飄蕩，總會挑眉輕蔑地說：「你怎麼都聽這種音樂？」當下無言，如今卻怎麼想怎麼奇怪：古典樂，真的就比較高尚嗎？書讀越多，不該培養出更多文化包容嗎？透過洋化來墊高自我，又是不是一種自卑情結作祟呢？
林之助《彩塘幻影》（局部），1958，膠彩、紙，118x78 cm，文化部典藏，作者攝於現場。林之助將荷塘畫面平面、抽象化。
追憶遠渡倫敦的初衷：對等的交流
2018年11月某個凌晨，我正要離開留學一年的倫敦。與多數英倫冬夜相仿，那晚冷得臉麻、冷得血液結凍。顫抖著雙手捎來Uber前往機場，冷到厭世的我隨手在Evernote記下：「What the hell am I doing here？ I don't belong here. I don't belong here. 」 回台灣，我算是心無懸念。
回想那段留學生涯，雖然身邊不乏同期的台灣友人，不過當時34歲的我和男友，確實是相對孤單的存在。留學，是追夢、是冒險，但申請之前就已經預料到，自己已經無法像20多歲一樣那麼單純沈浸在興奮中。情緒顯得平淡、思緒多是批判。所以，我在申請文件的讀書計畫裡，描述的期待多半是「交流」、工作和閒暇所學習的「工藝」和「茶道」等等。
當然，早有前輩有先見之明。上個月，行人文化剛翻譯出版了岡本太郎《今日的藝術》，書中提到他曾在出國參展前的演講上，被聽眾問道：「您覺得這次出國會有什麼收穫呢？」而他回答：「我不是去收穫的，而是去給予的。」對於這樣的認知差距，他進一步在書中評論：
堅信出國就是要把外國的新鮮事物帶回來的慣性思維，是文明開化後產生的自卑感。...去給予，並不等於驕傲自滿，而是一種極其冷靜、包容而堅定的態度。
只要我們還在追捧「台灣之光」、品牌必勝之路還是「從國外紅回台灣」，那我們終究，不會抬頭誇讚月亮的圓滿皎潔。
＊如果你想了解更多...
＊或者，這個專題也讓你跟著走心了嗎？不如順手「留言」「分享」「追蹤」吧！
