從小到大，我沒有什麼上市場的經驗，到了二十二歲這個年紀，我才稍微明白雞蛋的行情。但是跟農作物有關的回憶，可以說好多好多，因為菜都是阿公種的，雞、鴨是阿嬤養的，甚至曾經還有一頭名叫小黑的豬，而我完全忘了牠最後的遭遇......。除了從天氣變化感覺到時間的推移，也從阿公拿來的菜驚覺到下一個時節來了。
那天是我第一次去重慶市場。
在機車還沒熄火的時候，我就已從後照鏡望見一位菜飯緩緩向我走來。我是一個不喜歡被推銷的人，因為我不懂得拒絕。於是當下便下意識的在腦海來回搜索「該用什麼方式快速離開」。帽簷遮住了一半歲月在臉上留下的痕跡，微傴僂的身軀問著：「小姐～要買菜嗎？」
為了遮陽而戴的帽子其實不太適合她：「ㄜ...好啊...怎麼賣？」菜販婆婆很像我在桃園的阿嬤。
菜的根部依然抓著泥土。
（抓一把）「安餒＄20」
在我接下後，婆婆的手早已伸出，準備收錢。為了化解尷尬，她不斷的說：「妳看我怎麼這麼愛錢，還沒看到錢手就一直伸（閩南語）」我其實挺慚愧的，於是便盡快回覆：「沒關係啦！是我自己動作太慢！」婆婆表現出的欣慰，讓我覺得把話說的體面真的好重要。
收拾東西，準備逛市場時，婆婆又再次走來。她說她要回家了，於是把剩下的菜都給我，不打算跟我收錢。
農曆新年時，在那個我上幼稚園時每天清晨醒來的房間裡，把這段際遇告訴阿公。阿公很開心，我也開心。
