大學寫作課的學期成績在上個禮拜送出。當我按下傳送鍵的那一刻,忍不住露出一絲微笑,滿肚子的怨氣也隨之送出;送個成績也可以送得那麼療癒,不為了什麼,因為--我總算把她給當了!
說真的,在這所大學教寫作,我已經把標準放到最低--作業不是抄來的,都有六十分起跳;考試申論題不是空白的,都有基本分--就算是小學生來修課,只要作業按時交、不要太常缺席,也肯定通過。
當然,學生要是有特殊狀況,提前來跟我說明的話,我也會給予最大限度的通融。有學生是職業軍人,晚上輪到值勤的時候,無法來上課,會先寫信告知;有學生有閱讀與書寫障礙,開學第一堂課就來跟我解釋狀況,希望用口試取代筆試;甚至有學生的工作比較複雜,晚上還要上酒店應酬,時常因隔天宿醉而曠課,但在最後幾堂課有來跟我道歉,尋求補救方法……
雖然,照正常標準,他們的成績無法跨過及格門檻,但至少態度好,且積極補交作業;因此,總平均達到五十分以上,我就睜一隻眼、閉一隻眼,讓他們通過。
但是,這位大姊可厲害了--
她的出席狀況是不差,只有三次無故曠課。然而,從第一堂課開始,坐在教室最角落的她,頭從來沒有抬起過;一百分鐘的課程,自始至終都在埋頭滑手機,不管我明示或暗示,她都無動於衷。
有一次,我在課堂上播放電影,請學生看完之後撰寫心得。我放的也不是那種不知所云的文藝片,可是當所有人都聚精會神觀賞電影時,漆黑的教室當中卻有一處放出光明,格外醒目--又是這位大姊在滑手機,滑到渾然忘我。她要是在電影院的話,早就被趕出去了。
好吧,如果她已經看過這部電影,覺得沒有必要再看一次,我也無話可說。不過呢,看她交上來的心得--媽呀,救救我,誰告訴我她在寫哪一部電影啊?!
有一堂課,談到聯盟行銷(Affiliate Marketing)的概念,我帶學生練習運用文字推銷商品,打造個人行銷通路。講授完推薦文的寫法後,我請他們選擇一項商品(書籍、電影或影集),寫一篇推薦文。聽到可以透過寫作來賺取外快,多數學生眼睛都亮了起來,認真寫作,課後也會找我討論。
這位大姊呢?老神在在,拖到作業繳交期限那天才交,我點開連結一看,差一點昏倒--她用不到一百個字的篇幅介紹《哆啦A夢》,不斷重覆「很好看」、「很感人」、「很好笑」……就交差了事,我國小低年級的學生都寫得比她好。
這個學期,總共有十五次作業,她繳了前面十次之後,大概以為鐵定過關,後面五次索性不繳了。期末考前的最後一次上課,我出了最後一項作業,正是期末考的其中一題申論題。我不但提前洩露考題,為了不影響他們準備其他科目的時間,我告訴他們,作業不用寫,只要在下課之前來跟我口頭報告,即可獲得作業成績。正當全班同學一窩蜂擠到台前排隊時,我卻瞥見這位大姊悄悄收拾好,趁亂溜走了……
期末考那天,她寫完考卷,不多做檢查便交卷。我看了一下,那題已洩露的考題,她仍然答得亂七八糟,隨便寫了兩行就了事。不過,我還是起了惻隱之心--
「嗯……各位同學,期末考成績佔得比例很重。當然,我不想當你們,只要申論題儘量寫好寫滿,我分數就會多給。有沒有已經交卷的同學,要再拿回去補寫的呢?」
這位大姊總算抬頭瞄了我一眼,站起身來。正當我以為她要走回來拿考卷時,她二話不說,拎著包包轉身就走,離開教室。
成績出爐,她的分數是--58.7分。
盯著她的成績的那一瞬間,我腦海中出現一個電影畫面:蝙蝠俠和忍者大師在失控的地鐵車廂內對決,當蝙蝠俠將忍者大師壓制在地時,說了一句:「我不會殺你,但我也不會救你。」
沒錯,就是這樣,忍了她一個學期,現在我要華麗地甩開披風,揚長而去。臨走前,絕不會忘了冷笑一聲,並丟下一句:
延伸閱讀: