B在課堂上的表現，剛開始同學還覺得新鮮逗趣，當作跟老師對嗆，一副看戲的心情。
「鄉音？不是家鄉的音樂嗎？」
「老師，我昨天請假沒來學校，今天考試我要開書。」「為什麼這題閱讀測驗是B？請老師解釋整個題組。」
「老師，我這篇課文聽不懂，可以再講一次嗎？」諸如此類的提問層出不窮。或是在老師宣布事情時，大聲打呵欠蓋過老師的音量，這些旁若無人的行徑，漸漸讓同學感到厭煩了，於是B一舉手，就有人開始翻白眼。
「老師，這樣影響我們上課欸，你叫他下課問啦！」班長受不了提出抗議。一道隱形的高牆，慢慢在B身邊築起，大家對他能躲就躲，能避開就避開，班級隊伍裡，他往往是落單的那一個，像是群體的小辮子，總有個逗號在後頭。
B很堅持每一個拍點都要到位，現實生活中出乎他意料的小插曲，對他而言都是干擾，他會不斷去修正，不達目的絕不罷休。
「老師，平常成績什麼時候公佈？」B下課到前頭來問。
「下禮拜吧，我要整理一下。」老師收拾著麥克風，一面回應他。
「其它老師公佈了。」
「我最近事情比較多，要假日才能處理喔。」老師委婉地說，「學校的期限是一個禮拜，下禮拜公佈。」
「我的平常成績有問題嗎？」
「你作業都有交，沒問題啊！」
「我很怕我不及格。」
「你平常成績會及格，」老師安撫道，心裡一面盤算著要趕下一堂課，「不用擔心。」
「可是我月考很差，我怕會不及格。」B又重複了一遍。
「平常成績給你高一點好了，你很認真。」老師拿起背包，作勢要離開了，B又跟了上來。
「老師，平常成績什麼時候確定？」
老師倒吸了一口氣，一面下樓梯一面回答：「下禮拜會確定，我需要時間整理。」
「我怕我會不及格。」
「鬼打牆又來了，」小老師在一旁小聲說，「老師不要理他啦。」
「你先回去，明天我再跟你說。」老師僵著臉勉強笑了一笑，催促B回去上課。
「老師，你不要生氣啦，」小老師把講義疊到桌上，一面，「其它老師已經被他弄瘋了，我們沒辦法上課，整節課給他問就夠了。」
「讓他下課問，又問不完。」老師嘆氣道，太陽穴隱隱痛了起來。
「我們班有幾個，本來跟他還會聊天，現在看到他，像看到鬼一樣。」小老師雙手環胸地宣判，「不用理他啦，他也沒感覺。」
這點小老師可能說對了，B的作文總是一片空白。
「作文題目很難嗎？」老師下課拿著作文卷問他。B的選擇題，還可以拿個八成分數，但是作文零分，一個字都沒有，連墨水分數也給不了。
B聳聳肩，沒有答話。
「下次寫看看，寫一段也好。」
「我寫不出來。」B木然地搖搖頭說。
「一行也不行嗎？這篇〈我的旅遊經驗〉應該滿好發揮的吧？你暑假有出去玩嗎？」
「我不知道要寫什麼。沒有感覺。」B面無表情地說，他的世界裡，表意文字只有工具性的功能，什麼感受都是天方夜譚。
「沒有關係，老師，」B的母親曾經這樣說過，「他的國文，只要可以溝通就好了，拿幾分都沒關係。」
老師回想道――B在班上一向是第一名，英文和數學從沒低於九十分，倒是國文，總是及格邊緣。好強的他，考前常常來辦公室問問題。
「我看不懂，他什麼意思？」B生硬地問，題本上每個句子都被圈了好幾道，紙變得凸凸皺皺的。紅筆劃掉的答案，截斷了B的思考邏輯。在他的世界，事情不是這樣運作的。
「你做閱讀測驗，要從全篇去讀，」老師手指著題幹，實在也無處再劃記了，「你先了解題目的意思，再回去找答案。」
「喔。」B緊皺著眉頭，搔搔後腦勺，沒有罷休，追問道，「你是說，要先看題目，再回去看整篇？」
「對啊，你要試著自己讀，不然每一句都問，我就變成家教了。」
「那我要付你錢嗎？」B嚴肅地問，「多少錢？我跟我媽說。」
「啊？」老師頓時傻住了，接著笑了出來，「不用啦，我跟你開玩笑的。」
「噢。」B應了一聲，仍然專注地盯著題目，嘴角一動也不動。老師見狀，一時被自己的玩笑話哽住了喉頭，只能尷尬地收起了笑容。
********
「鈴……」電話聲響起，老師拿起手機一看，是不認識的號碼。這個陌生號碼已經打來五次了。他正搜尋記憶的同時，電話又響起了。
「是誰找我找得這麼勤？」老師心裡納悶地想，一邊接起了電話，「喂您好。」
「您好，請問方便講電話嗎？」電話那頭是一個男人，聽不出年紀，口氣有點像是推銷業務員。
「請問您是哪位？」
「老師，我是B，您還記得嗎？」
「欸，記得。」老師鬆了一口氣，當然記得，那個亞斯伯格症的數學天才。
「老師，我要跟你道歉。」B很鄭重地說。
「道歉？」老師一頭霧水，這麼久不見了，有什麼好道歉的？
「對，我要道歉，」B又重複了一遍。電話那頭幾秒的停頓，雙方都一陣靜默。
老師快要忘記與他對談的節奏了，靜默裡有點手足無措。對B來說，要述說個人的感受，需要放慢兩倍速。對聽者而言，還得有加倍的耐心，才能聽懂他的意思。
「老師，我之前對你很沒有禮貌。」B下定決心後，一個字一個字鏗鏘有力地說。
「還好吧？」老師其實記不得了，寒暄地反問道，「你過得好嗎？大學應該沒問題吧？」
「我不知道。」B果斷地截斷老師的問句。
「考試都過了吧？」老師追問著，儘管早料想B一定是高分過關的。
「嗯！」B答應著，老師好像看到他點頭的神情，認真而嚴肅。
「新年快樂啊！」老師站在路邊大聲地說。路邊車水馬龍的，嘈雜聲不斷，B那邊清晰地傳來鞭炮聲。
「老師，新年快樂!」B冷靜地說，「再見。」還沒等老師回應，那邊電話就掛掉了。一反往常被掛電話的惱怒，老師也能理解B的節奏了。他是一個自轉的星系，有自己的規律和小宇宙。能被這樣的孩子記得，好像是一件意料外的事。
也許這全在B的預期中――在他思緒的宇宙裡，每件事情的運行，都遵循著星系的定律，沒有例外。
春天近了，體育館旁的那排風鈴木，結滿長長的綠莢。微風搖曳之間，樹梢一簇金黃恣意地綻放，也不管旁枝的時節。
或許，只有神知道萬物的秩序，知道B的定律。
#日曆#蔡牧希#游牧日曆#日子#手寫 #手寫文字#手寫語錄 #小說#小說創作#文學 #故事#poem#poetry#photo#photography #handwriting#病是迷霧森林
