什麼是好的文案？不是告訴你「該怎麼想像」而是能吸引人「開始想像」的那種；許多文案喜歡堆砌形容詞，深怕消費者無法意會，但優秀的做法是知道溝通的對象是誰、信任他們的感覺，然後用最單純的詞彙表達出核心概念，遠遠與用了怎樣的形容詞毫無關聯。
電影的片名翻譯也是類似的道理。原文片名往往隱藏著理解全片的重要線索，翻譯時若僅追求字面的吸引力以迎合市場反而只會失去市場。就像<魔幻旅程>看起來的確比直譯<墜落>更有想像空間，導演絕美的視覺語言搭配石岡瑛子劇場式的服裝造型絕對魔幻，以「旅程」表達故事中的故事也算合理，但這個中文片名犯的毛病就在只著墨表面形式，落入了空洞的字面不僅無法找到對的觀眾，也會使這部片找不到自己該有的位置。反觀，缺乏商業性的直譯片名沒有任何形容詞，精簡俐落的就像一把明擺著的鑰匙，問題是它想要觀眾開啟哪一扇門？也因此這個關鍵片名給了所有形式找回意義的動機，它不只攸關全片主旨，也似乎是導演迷戀符號美學的自白：美即訊息，但除非「墜落」其中，否則一切都沒有意義。
正片一開始便重複出現墜落的意象：落下的樹葉歸了根、女孩亞歷珊卓飛落的紙條讓她認識了羅伊-日後兩人的發展形似情感上的父女；他們住院的原因異中有同：身為特技演員的羅伊跳下鐵橋摔斷了腿、摘橘子的女孩從樹上摔下斷了手臂；在精神面上兩人也都掉入了困局：羅伊因失去愛人而萬念俱灰（後段另議）、女孩的父親被暴民害死甚至家園被焚……墜落，成為他們的傷，他們也像墜落一般義無反顧地渴望一個解答：就此失去一切，人生可還有其他意義？對羅伊而言，這個答案是否定的，從他首先講述的亞歷山大大帝故事就可看出他死磕的個性，女孩卻覺得羅伊口中的亞歷山大也太笨了，未來看似注定但更偏向未知，她情願解了當下的渴再看看之後又會如何。只是，從後續情節推敲，會發現羅伊的死磕實則是莫名的：他全然入戲、用情於女主角，卻忘了自己只是男主角的特技替身，感情是真的，但戲是假的，女主角的眼淚是真，但她的心房（以心型項鍊為象徵）卻未曾被他打開。羅伊為了沒發生的背叛而傷心欲絶，對比那些為了成就主角光環的危險演出，愛情也像極了要命的冒險，更致命的是，他沒意識到這「不過是」拍電影、甚至自己「不過是」個賣命的替身，他把夢幻活成人生也就註定要被現實辜負。
費里尼曾説過：「夢，是唯一的真實」，道盡電影人對影像執迷不悔的深情，也正造就了<墜落>中最詩意的橋段，如：陽光穿過鑰匙孔將馬的影子倒映在牆面、女孩交換眨著左右眼看事物就是0成本的跳接……這些由電影原理營造的神秘時刻，充滿導演的愛意，但這樣的愛意卻不怎麼被主流市場所理解，而這部由大衛‧芬奇(David Fincher)、史派克‧瓊斯(Spike Jonze)監製的<墮落>也在講述如他一般對夢執著的人如何因失落而傷重。
逐夢之人像是羅伊故事中所有角色的集合體，六個角色都代表一種象徵符碼：黑人代表著對身分的反抗、死守誓言的印度人守的是對自我的忠誠、被集體孤立的爆破專家要推倒的是看不見的牆、尋求瀕危美洲蝶的達爾文不肯放棄任何可能性、神祕使者象徵信念、蒙面俠則體現了人性的脆弱，他們都是羅伊、都是導演，也都是活在幻夢之中的人，命運之於他們有多麼殘酷，使他們因著熱愛而生也可以因著熱愛死。以羅伊而言，他可以是最佳的替身卻當不回自己的主角，對著不存在的愛情死守誓約，儘管只有他一人如此純粹真誠，仍舊不惜犧牲性命；隨著羅伊的心死，他任性地一一賜死口中的角色：先是達爾文，被槍擊在自己的夢想之前，爆破專家壯烈殉身也無法削弱集體意識分毫，神祕使者被士兵剝去象徵能力的牙、信念死亡，黑人如同獵物般被射成箭靶，印度人斬斷繩索、斬斷執著，最後輪到蒙面俠被壓制在池水中死命掙扎……
聽著如此突兀的結局，亞歷珊卓哭喊著：「你不能這麼做，這也是我的故事呀」，在說故事的過程中兩人的生命早已相互介入、產生羈絆，使得羅伊也不得不放手，讓蒙面俠戰勝自己的死穴、報了大仇，同時給予了羅伊活下去的動念；而這也是能令逐夢者不死於絕望的力量，創作者與觀者之間若能產生羈絆，就算只有一人能懂得，故事就有繼續的可能。
分別之後，羅伊繼續他的賣命人生，而亞歷珊卓看著他出演的電影，在最精采的時刻定格、去發現本不應該被看見的羅伊。這便是能繼續活在夢裡的答案、是能把夢當成唯一現實的勇氣，因為知道在世界的角落有人參與他的夢、關注著微不足道的他、期待他的下一場冒險，而這種狀似愛情的溫柔，也是身為觀眾對他們如此賣命所能做回應，不能只是旁觀者，我們需要一起墜落。
SEE MORE：https://hashtalkmovies.mystrikingly.com/blog/the-fall-2006
