俗語說：師父、師父。顏回視孔子，亦師亦父。
在孔門師徒的漂泊生涯中，有一次被困於匡地，他們約定目的地，然後各自逃走。由於顏回要保護簡冊，以免遺失，自然就落後。孔子一直佇盼著顏回，最後還是看到顏回。孔子很深沉地說：「吾以女為死矣！」（按：女即汝）
顏回還風脆地說：「子在，回何敢死！」【先進22】事隔十來年，孔子已經歸魯，名義上被委為「國老」，實則虛銜而已。孔子就天天修訂魯國的歷史，故有「孔子作春秋，而亂臣賊子懼」語。而顏回自然就成為孔子的秘書了。
那天孔子覲見魯君後，顏回駕著馬車送孔子回去，誰知中途吐血，孔子就把顏回先送回家，等天亮就再去看顏回。誰知有學生來報，顏回剛去世了。
孔子得悉噩耗，一時間接受不了，就說：
「噫！天喪予！天喪予！」【先進8】
過去在課堂上，每每講到孔子這句激動而又沉痛的話時，筆者都會輕輕地搥胸。說：「哎呀！老天要我的命啊！老天要我的命啊！」
記得當年跟學生在內聯網互動時，就問：孔子為什麼會如此悲慟？有學生覆：是因為顏回去世了。以下這段，是當年的文字：
您說對了。當孔子得悉顏回去世的消息，悲慟不已，即使他自己的獨生子孔鯉去世，也沒有那樣的難過，以致激動地說：「哎呀！真是天要毀我的道啊！」這樣沉痛的話來。就《論語》全書來看，孔子沒有如此激動過，以致為顏回「哭之慟」，弟子勸他節哀，他還說：「有慟乎？非夫人之為慟而誰為？」【先進9】
因此，我們也可以推測地說，這恐怕也是孔子對命運的存在感體驗得最深切的一次。大概是孔子對顏回寄望最高，視之為傳人的大弟子吧。
可惜啊！顏回終年四十一！
（寫於2021年2月17日）
