方格精選
倖存者的責任：杜潘芳格的〈中元節〉與〈普渡〉
閱讀時間約 6 分鐘
在嚴密高壓的政治環境中，人為求自保，不得不多次隱瞞真心，並說出違背心意的言論。在說了一次又一次的假話後，人，在自己實際的生活與心中願望的夾縫間，不斷耗損著，可能會慢慢的失去勇氣。即使試圖在艱難中尋找出口，卻總是害怕會被誰發現或觸犯到誰，害怕可能會因此引來災禍。
在戒嚴的時代，杜潘芳格寫下了〈平安戲〉一詩。平安戲是一種酬神的活動；顧名思義，它的目的是在年底時，人們為了這一年平安的生活，對神明表達謝意。可是，在一個強權勝過公理，人只不過是因為講了政府不愛聽的言論、或讀了某些禁書，就可能被逮捕甚至槍決的時代。人們心中的恐懼、不安，與平安戲活動的如期舉行，顯現出強烈的反差。杜潘芳格的〈平安戲〉中寫道：
年年都是太平年，年年都做平安戲，
就曉得順從的平安人，就曉得忍耐的平安人，
圍著戲棚下，看平安戲。
在這首詩的語境裡，「順從」、「忍耐」並非指美德，反而更像是被我們批評的「不作為」、「麻木不仁」。那麼，我們不禁會問一個問題：除了用順從、忍耐來讓自己好過些，我們還能做什麼？在壓倒性的暴力面前，除了硬碰硬與逃跑之外，我們真的有其他選項嗎？
其實，關於我想討論的這個主題，杜潘芳格還寫了不少詩。其中，與〈平安戲〉最相似的：特別又有〈中元節〉和〈普渡〉兩首。在新竹縣文化局的訪談中，杜潘芳格也說過：她覺得〈平安戲〉一詩很出名，引起了許多共鳴與迴響，很好；但是和〈平安戲〉相似的這首〈中元節〉，卻很少有人看到，是一件很可惜的事。或許，將兩首詩放在一起閱讀，可以讓我們更瞭解杜潘芳格所看到、所想要傳達給我們的經歷與觀點。
「我」的責任：不要只成為人群中的一個數字
杜潘芳格用客語寫成〈中元節〉這首詩，下面我們會列出客語、華語對照。有興趣的朋友，也向你們推薦學習一下幾個客語的最基本詞彙。
〈中元節〉（客） （華）
你， 你，
歡喜在該紛雜个人群裡背 歡喜在那紛雜的人群裡背
追求「毋記得你自家係麼儕。」 追求「不記得你自己是麼儕。」
我，在人群裡背 我，在人群裡背
越來就越清楚 越來就越清楚
我係孤獨心焦人。 我是孤獨心乾人。
貢獻分中元節祭典个大豬公 貢獻給中元節祭典的大豬公
打開大大个嘴，含一隻「甘願」。 打開大大的嘴，含一隻「甘願」。
不論麼个時節 不論什麼時節
分佢含「甘願」个 給它含「甘願」的
就係我，無就係你 就是我，沒（要不然）就是你
在《杜潘芳格生命史》一書中，杜潘芳格說：祭典上的大豬公，讓她聯想到耶穌基督。我們這裡不會深入去談基督教的教義，但根據杜潘芳格本人是基督徒，我們可以很直接的猜測說：〈中元節〉這首詩講的「大豬公」，基本上是「好」的、「無辜」的一個象徵。然而，無辜的豬為什麼要在人類的祭典中犧牲呢？
回到〈中元節〉的詩句來看，詩中提到了三方之間的關係：你、我、豬公。「你」指的是無動於衷、與現實妥協並忘掉自己的人，彷彿是〈平安戲〉詩中所提到的觀眾。「我」指的是因有所異議、有自己的想法，而被週遭環境孤立起來，顯得格格不入的人。但是我們卻要注意一點是：杜潘芳格並沒有把「誰害死了豬」這個責任，完全怪罪在妥協者的身上。這首詩的最後是這樣說的：
不論麼个時節
分佢含「甘願」个
就係我，無就係你
其實，在杜潘芳格眼裡：不論是追求自由、獨立性的人，抑或是麻木不仁者，雙方都應該回應無辜者死去的責任。
如果我們回到〈中元節〉寫成的年代，在戒嚴時代的情境中讀這首詩；詩中被無辜獻祭的豬公，很自然的可以理解為為了民眾想改變現況，卻不幸遭到政府阻攔並殺害的人。杜潘芳格並沒有說：人人都應該懷抱著犧牲小我、追求理想的精神去與暴力相抗。但是，就像是〈中元節〉詩中所提到的：當有無辜者在我們眼前死去時，我們至少應該站在「我」，一個接受真相、知道我們對無辜者之死負有責任的角度；而不是像詩中所說的「你」，藏身在人群與數字之中，忘掉自己，也因此對他人的痛苦無知無覺。
良心與政治：有誰可以「合理的」被犧牲？
〈普渡〉（客） （華）
鬼節到了 鬼節到了
一隻一隻大豬，肚內攬一大塊大冰塊 一隻一隻大豬，肚裡抱一大塊大冰塊
頭向祭典對象排規列 頭向祭典對象排整列
毋過 不過
佢等个嘴無含「甘願」 他們的嘴沒含「甘願」
佢等既然毋甘心樂意犧牲了 他們既然不甘心樂意犧牲了
以後 以後
各人个罪愛各人揹 各人的罪要各人揹
還愛加上殺豬殺羊个罪 還要加上殺豬殺羊的罪
杜潘芳格的這首〈普渡〉這首詩，顯然是前面提到的〈中元節〉的姊妹作。如果我們把〈中元節〉中的豬公理解為失敗的革命者，他們願意為了人民而死，而我們也對他們的死去有一份責任。那麼，不願意為我們而死，卻在我們眼前死去的人呢？
佢等既然毋甘心樂意犧牲了
以後
各人个罪愛各人揹
還愛加上殺豬殺羊个罪
杜潘芳格的回答是：面對愛我們的人的犧牲，我們必須去正視、並記住這個責任。那不樂意為我們犧牲的人呢？我們則必須負起更為沉重的責任。因為，在某種意義上，是我們的「沉默」殺死了這些無辜者。
中元普渡的祭典，名義上，是為一地所有的家庭與孤魂舉辦的。獨裁政府獵殺持不同意見的人，或者有影響力、可能對政府產生威脅的人，也往往是打著「為人民好」的旗號。雖然，我們不一定能與暴力相抗，出聲糾正不公義的現實；但至少，我們必須記得：對於無辜者之死，我們有記住他們的以及行動的責任。
綜合來說：杜潘芳格的這組批評文化現象的客語詩，〈平安戲〉、〈中元節〉、〈普渡〉，同時對獨裁濫殺的政府與麻木不仁的人民，做出批判。將耶穌釘上十字架的人這樣說：「一個人代全國的人死，免得全民族受消滅，這不是對你們最有利益的事嗎？」如果我們把這句話抽離其宗教語境，單單從政治的角度來解釋它：這種把「犧牲」合理化的論調，正是獨裁政府除暴力之外，能夠得到民眾認同的最強大武器。這三首詩可以持續提醒我們：不論情況再怎麼艱難，至少在心中，我們絕對不要認同迫害者所說的：我們絕不認同有誰「被犧牲」這件事，居然可以被想像、被說成是合理的。
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Hi 大家好，我是Ethan😊
相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本，也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布，還是在旅途中面對各種氣候變化，保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水，還能提升後續保養品的吸收效率。
曾經，我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
2021/9/7(二) 帶領者的責任 撒迦利亞書10:1-5
Photo by Bee Naturalles on Unsplash
上帝下了戰帖。
家中神像、占卜者、做夢者，
被祂說是虛空、虛假、假夢。
祂說，只有祂才是有能力回應禱告的神 -
獨一的神！
對於習慣多元價值的我們，
似乎有點難以忍
某年三月，我投稿了一篇關注311大地震與核災的文章。（題外話，Yahoo! JAPAN每年都有每次搜尋「3.11」便會捐贈10日元以支持重建的活動，可以留意）收到刊登通知之前，心情很是忐忑。我跟朋友說，在這種日子出文、獲得稿費，即使我立意不是為了發財，但也好像利用了他人的慘事。假如成功刊登、得到稿費
徐思寧&陳潔皓
周日(20200531)去聽了一場講座「《蝴蝶朵朵》陪我走過的路-性侵倖存者的生命故事」，由 毛毛蟲兒童哲學基金會Caterpillar Philosophy for Children Foundation所舉辦的，演講者是《蝴蝶朵朵》的繪者陳潔皓和徐思寧。《蝴蝶朵朵》是描述一位天真
最近在《Google如何打造世界最棒的團隊？》一書中到一句心有戚戚焉的標題：逐漸減少自己現在的工作，是主管的工作。不過也許準確一點來說，應該是：逐漸減少需要自己親手執行的工作，是管理者的責任。
人活在世界上的意義到底是什麼？也許我們人類從來不應該問這種問題，我一開始認為應該只有達到涅槃的佛陀或是耶穌基督才有辦法回答，直到讀到猶太心理學家“弗蘭克”（Viktor.E.Frank）的作品《活出意義來》，他從存在主義思想給出了答案。
<p>我，在流亡中學會永遠胸懷希望，永遠堅強，永遠牢記責任；在此之外，學會要作到這些——必須找到源源不絕的動力，我的動力來源是理想，我的理想是自由。</p>
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Hi 大家好，我是Ethan😊
相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本，也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布，還是在旅途中面對各種氣候變化，保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水，還能提升後續保養品的吸收效率。
曾經，我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
2021/9/7(二) 帶領者的責任 撒迦利亞書10:1-5
Photo by Bee Naturalles on Unsplash
上帝下了戰帖。
家中神像、占卜者、做夢者，
被祂說是虛空、虛假、假夢。
祂說，只有祂才是有能力回應禱告的神 -
獨一的神！
對於習慣多元價值的我們，
似乎有點難以忍
某年三月，我投稿了一篇關注311大地震與核災的文章。（題外話，Yahoo! JAPAN每年都有每次搜尋「3.11」便會捐贈10日元以支持重建的活動，可以留意）收到刊登通知之前，心情很是忐忑。我跟朋友說，在這種日子出文、獲得稿費，即使我立意不是為了發財，但也好像利用了他人的慘事。假如成功刊登、得到稿費
徐思寧&陳潔皓
周日(20200531)去聽了一場講座「《蝴蝶朵朵》陪我走過的路-性侵倖存者的生命故事」，由 毛毛蟲兒童哲學基金會Caterpillar Philosophy for Children Foundation所舉辦的，演講者是《蝴蝶朵朵》的繪者陳潔皓和徐思寧。《蝴蝶朵朵》是描述一位天真
最近在《Google如何打造世界最棒的團隊？》一書中到一句心有戚戚焉的標題：逐漸減少自己現在的工作，是主管的工作。不過也許準確一點來說，應該是：逐漸減少需要自己親手執行的工作，是管理者的責任。
人活在世界上的意義到底是什麼？也許我們人類從來不應該問這種問題，我一開始認為應該只有達到涅槃的佛陀或是耶穌基督才有辦法回答，直到讀到猶太心理學家“弗蘭克”（Viktor.E.Frank）的作品《活出意義來》，他從存在主義思想給出了答案。
<p>我，在流亡中學會永遠胸懷希望，永遠堅強，永遠牢記責任；在此之外，學會要作到這些——必須找到源源不絕的動力，我的動力來源是理想，我的理想是自由。</p>