考卷、書本與一扇嘎吱作響的門

完稿於 20200701 2323 高雄的夏夜

午後，天空中有一片陰雲，鑲著銀邊。

距離指考，只剩下一天，看到我弟日以繼夜地苦讀，我又憶起了曾經的自己。端午節連假，我回到高雄，偶然間回到雄中附近逛逛。走在熟悉的校園，身處火車站前熟悉的街角，我一面攝影，一面重拾過去的回憶。

記得到了高三下學期，為了準備指考，大多數時間都在弘毅樓三樓的自習室中度過。雄中的弘毅樓是一棟外觀顏色以橄欖綠為主的建築，水泥樓梯間積著厚厚的灰塵，整體上頗為窄小而有壓迫感，上到每一層感覺都要拐好幾個彎。沿著樓梯一路走到三樓，便是自習室。

打開自習室的門，一陣冷風吹來，環顧四周，裡頭除了有一疊疊各式各樣的考卷、練習卷與歷屆試題，及一疊疊大大小小的筆記、講義與參考書，還有書包、手機與耳機，以及幾顆在牆角靜止不動的籃球。除此之外，還有一面黑板，上頭寫著大考倒數的天數，而那是所有人之所以身處在這個地方的，唯一理由。

自習室內，滿是安靜地各忙各的同學，偶爾窸窸窣窣低聲交談著。有人駝著背，盯緊了一行行式子的來來去去；也有人在桌前正襟危坐、目露凶光，似乎嚴陣以待；還有人趴著，彷彿慢慢地啃著書本上一個個單字。在這一個擁擠卻寂寥的冰冷空間裡，相信只要稍一分神，便會聽到不間斷的書本翻頁聲、考卷翻面聲，以及用筆尖奮力摩擦紙面的唰唰聲。

那一層樓的洗手間和自習室隔著一扇門，那是一扇偶爾輕推都會嘎吱作響的鐵門。也許發出的聲音不至於大到干擾到其他人，但總會有一種生怕吵到同學的心理作用，因此每每都要小心翼翼地打開它。

有一次，在書桌前與做不完的題目、讀不完的觀念搏鬥、掙扎一番後，我再也受不了這樣的空虛、煩悶與疲憊，只得奪門而出，衝到洗手間洗洗臉，試著重新整理自己的思緒。為了舒緩用力過猛而發僵的意念，我低著頭，讓水滴隨著一呼一吸的起伏滑過臉龐，試著感受它帶來的沁涼。慢慢地，我抬起頭，走向窗邊，望向窗外那被樹葉濃重的墨綠層層遮掩的紅樓，及米黃色的科學館，好讓自己放鬆、轉移一下注意力。

沉澱了一會兒，雖然仍然感受得到胸口上那難以擺脫的壓迫感，但時間點點滴滴不停流逝，我想趕緊回到書桌前，繼續解決那些未完的難題。然而，當我邁開沉重的步伐，走近門前，突然，我發覺，要推開那扇嘎吱作響的門，帶給我一陣糾結——是的，也許是因為我難以面對又再一次被我打擾的同學；但也許，那更難以面對的，是又再一次被考試緊緊捆綁的學習，是空虛到幾近輕飄無依的內心。

一直以來，我忙於處理繁重的課業，應付接踵而來的大大小小的考試，卻始終不清楚讀書、考試是為了什麼。

我隱約地感受到，我困在堆積如山的書本與考卷當中，帶著對於世界的好奇翻箱倒櫃，帶著對於自我的猶疑搜索枯腸，仍無法解惑……；我隱約地感受到，即使已經接受了足足十二年的義務教育，我仍在求學路上苦苦追尋著什麼，但無奈地面對那一片蒼茫，此時此刻我已精疲力盡……。

我萬分擔憂，自己是那無涯學海上的孤舟，只得乘著主流價值，成為不是自己的自己，隨波逐流……；我萬分擔憂，自己是那那知識大漠中的旅人，只能眼睜睜地看著，辛苦用青春換來的所學，在世界急速的變動下、在短暫的知識生命週期中，都一一化為海市蜃樓……。

那一刻，這些積鬱再次找上了我，我在門前停下腳步，發現自己無法再推開那扇嘎吱作響的門，無法再面對考卷、再面對書本，更無法再次承受，這樣一般「生命中不能承受之輕」......。

當時，我伸手握住門把，在轉動門把前，剎那間，有一陣聲音從心底傳來 : 「日後，我要改變這一切。」沒有深思，沒有細想，在那樣的窘境與雜念中，那聲音，就這麼自然而然地，在心中浮現。然而，這些年來，我一直都無法忘卻。

後來，我考上了台大，第一次接觸到「無動力世代」這個名詞。我這才驚覺，當年十八歲時身處的窘境，不只是我一個人的遭遇，而是一整個世代的問題......。「無動力世代」，不是什麼亮麗的標籤，我既不忍，更不願，用這個不甚光彩的字眼來稱呼自己、同學們與學弟妹們。然而，殘酷的是，即使難以接受，這似乎是事實。

百般無奈地，當前的中學生與大學生被稱作「無動力世代」，來自新聞媒體的報導令人不忍直視，來自專家學者的沉痛呼籲不斷，但學習現場的問題卻未見好轉——作為修習教育學程的師培生，就在我們的眼前，教室裡孩子們的眼神黯淡無光......；作為大學生，環顧四周，同學們面面相覷，對學習必修科目的意義，毫無頭緒......。就在此時此刻，多數中學生、大學生在學校教育中感到空虛、疲憊與痛苦，不知道讀書、考試的目的為何，甚至幾乎失去了學習的動機，以及追問學習意義的動力。

回高雄後，我再一次沿著那曾走過無數次的路線漫步。雄中對面，是一整排所謂站前的大補習班。補習班的課表上，從英文、數學、物理、化學，到生物、國文、社會，這些課程有的是銜接，有的是先修，但主要都是高中的學測、指考會考的內容。補習班的榜單上，從醫學系、牙醫系到台清交成政，再到台大醫科、台大電機到台大法律......，清一色都是社會所認定的名校與熱門科系。在這個時間點，學期剛剛結束、暑假剛剛開始，好多剛剛升上高中的小高一，都來到這裡花上一個早上、半天甚至是幾乎一整天，待在開著強勁冷氣的教室試聽課程。他們有的是被家長送來的，也有的是和高中同學揪團一塊來的，但幾乎每一個人，都接受了這樣一般，在教室裡默默聽課、飲食、打手遊或滑動態的生活方式。

這一切的一切，從同樣的內容、同樣的生活，到同樣的選項、同樣的管道，和六年前來到這的我所看到的，可以說幾乎，一模一樣。

然而，此時此刻，所有的一切都在急速變動甚至是崩壞......。在鉅變、迷茫與不安的時代洪流之中，從未知的變異病毒，到未知的極端氣候；從遭受挑戰的價值，到備受質疑的制度，這世界表面上沒有戰爭，實質上卻正經歷一場全人類共同面臨的浩劫。這一種無常，這一次空前巨大的危機，沒有任何一個人，任何一個國家，可以單獨承擔。

同時，此時此刻，如同心理學家艾瑞克森所說的，求學階段人的身心正經歷「自我認同危機」的挑戰，所以面對繁重的課業，他們總是在兩種追尋中掙扎——第一種追尋，是找一個好好讀書的理由，尋找靜心準備考試的動機，甚至是考上所謂的好大學、好科系的終極目的；第二種追尋，則是類似「我想成為什麼樣的人？」，關於自己、青春、與人生一系列問題與疑惑的答案，或讓自己心安理得的最佳詮釋。

因此，當生命與歷史的時間軸相會時，便構成了使人深陷迷惘與空虛的座標——

當全世界正痛苦地掙扎、發出求救，等待所謂的萬物之靈承擔起如其名的責任時，教育是否能引導學生覺察真正重要的問題，並尋找到合適的技能、知識或心態去嘗試化解呢?

當這場世紀之疫帶來了前所未有的災難，人們從工作崗位上被連根拔起時，教育是否能引導中學、大學的應屆畢業生妥善處理自我該何去何從的問題，並具備心理韌性與自主再學習的彈性，來適性地面對緊縮的就業市場?

當我們被迫赤裸裸地面對如此脆弱且渺小的人類生命，而一切正以前所未有的速度呼嘯而過，教育是否能引導學習者，去探索生命可以留給世界什麼？在這萬變世界、紛亂社會中，那不變的、讓我們有所依歸的，究竟又是什麼?

從輔導理念的角度來看，對於自我的發展，每一門學問也都有屬於它培養的能力素養，以及它所要塑造的人格特質，而教育能否引導學習者去發現呢? 從學科價值的角度來看，對於世界的運作，每一門學問都有屬於它關注的系列議題，以及它所要回應的核心問題，而教育又能否引導學習者去發現呢?

在個體層次上，教育如何能引導學習者經由內省，在人格發展上，去發掘如何讓所學對自我有益 ? 在職涯應用上，去發掘如何將所學為自我所用 ? 而在群體層次上，教育如何能引導學習者經由探索，瞭解何謂富足的心靈，領悟何謂健全的人格 ? 教育如何能引導學習者試圖博古通今，在歷史的座標中定位自己，在社會的體系中自立，嘗試為人類福祉貢獻一己之力 ?

的確，渺小如我，我擔心我會被自己太過龐大的提問壓垮。然而，我大概難以忘懷，那一年，我十八歲，面對考卷、書本，以及那扇嘎吱作響的門，我下定決心對自己說的話：「日後，我要改變這一切。」儘管有些不自量力，有些自作多情，但比起向現實低頭，我寧願繼續痴痴地做夢、傻傻地前行。但願有一天，我能找到一群志同道合的夥伴，一同成長成真正足以幫得上忙的人。

一如詞人章良能的句子 :「往事莫沉吟。身間時序好，且登臨。舊遊無處不堪尋。無尋處，惟有少年心。」我是一個念舊的人，面對新鮮人事物接踵而來，常常感到措手不及。每每想到現在仍為前程奮鬥的學弟妹們，總會不由自主地感到不捨，還有一種百感交集，那真是難以用言語形容的五味雜陳。這一次， 看著弟弟埋首苦讀的背影，我彷彿看見曾經的自己，因而很難得地墜入了很深的回憶。趁這個機會，我回顧了自己一路走來的心路歷程，何其有幸，我可以再次感受那洶湧澎湃的「少年心」!

身處在今天的台灣，我一直不解，自己何德何能，可以在這世界上僅存少數平安健康的一塊陸地，尋得安頓自己的一角 ? 比起當前全球的窘境，台灣似乎歲月靜好，但不知有多少人為我們負重前行，但願自己能把握這樣的機會，做些有意義又有意思的事。也許，我們真的可以為這世界做些什麼。面對天災人禍接踵而來，我深信，我們會是一個很特別的世代。我們既可以沿著前人的路去服務世界，也可以開拓自己的路去改善世界，無論如何，我們都能將道路越走越寬。因此，指考在即，無論考試的戰果如何，我們都肯定那份堅持、那些日子的努力，還有那份上進而勇敢的「少年心」。祝福所有苦心人，都能夠到達，一個值得探索而洋溢希望的地方。

午後，天空中有一片陰雲，鑲著銀邊。

完稿於 20200701 2323 高雄的夏夜 林世峰

原文發布於個人臉書 : https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=2776699149225261&id=100006556095387