含沙射影?借題發揮?讀《暴政史:二十世紀的權力與民眾》

更新於 發佈於 閱讀時間約 11 分鐘
讀《暴政史:二十世紀的權力與民眾》(以下簡稱《暴政史》)(1),皆因陳健民教授在其Youtube節目內的推薦(2)。
徐賁教授開宗明義提及寫作動機,很吸引:
「在人類歷史的任何一個時期,人們遭受的暴政之害都遠甚於他們所受的自由之益,然而,奇怪的是,討論自由的書籍數不勝數,而剖析暴政的書籍卻少之又少。這種學術關注的失衡一直延續至今。儘管歷史上暴政頻繁,但很少有政治哲學家把暴政本身當作一個核心理論問題來討論……」(1頁)
言下之意,《暴政史》就是用來填補這個失衡的一本著作。但甫一進入內文,就感到有些納悶……這是讀書報告嗎?為甚麼劈頭第一章,就不斷節錄柏拉圖的《理想國Republic》與亞里士多德的《政治學Politics》?陳教授在Youtube節目內沒有告訴我你是文抄公啊。
這個應怪責筆者偷懶,沒有先看前言(xi-xvi頁)與目錄所引發的誤會。作者在前言早已明說《暴政史》既是閱讀記錄,也是思想政論。全書分4部共22章,每章會討論及深入研讀一至兩本研究極權、談論暴政的著作,總計研讀25本作品(3)。閱讀記錄當然免不了抄錄或引用內文以作闡釋。用心讀下去,漸入佳境,就會知道每次作者引用內文後,就會深入評論,指出這本著作的研究或寫作進路,為何如此重要,值得細緻考察。而且抄錄或引用原著只是作者其中一種筆法,部份章節作者會直接討論原著內容。
況且,那些抄錄或引用的原著內文,亦正好是趣味所在。《暴政史》第17章〈見證信仰破滅的知識份子〉,研讀《The God That Failed - Six Studies in Communism》(以下簡稱《Failed》)(4),引用了多段原著文字(作者在引用上述著作中譯本(5)時,對有關文字略有改動並加以潤飾),其中兩段如下:
“……一切都是政府說了算,最輕微的反對,及最微小的批評,也定然使人受到最嚴厲的懲罰,而且反對與批評都是立即被禁止的……最受表彰的都是最俯首帖耳的。凡是獨立脫穎而出的,不是被剷除,就是被驅逐。不久之後,在這個英勇的民族中,他們值得我們深厚敬愛與稱讚的全都消失,所餘下的只是從中漁利的狡黠之徒、劊子手和被犧牲者……人民實際上變為奴隸。然而,在一個國家裡,禁止反對意見--那怕是阻礙意見的發表--乃是一種非常危險的舉措,這讓人民生活在恐懼之中。假若一國內所有的人們都是一個想法,當局毫無疑問地將免去很多麻煩,但是面對此種趨勢,又哪裡有甚麼文化可言?真實的智慧在於聽取反對的意見--即使在防範不同意見損害公眾利益的同時,也要培養不同意見……”(365-366頁)
“……有一天我費了數小時的時間向國家出版公司一位指導員說,蘇維埃作家生活在自由遭威脅的沮喪空氣中會感到羞辱。她竟然不能了解我的用意……「自由是懷疑的可能性,尋找或試驗的可能性,向任何權威者提出否定意見的可能性--包括文學的、藝術的、哲學的、宗教的、社會的,甚至政治的權威者」。這位負責蘇維埃文化工作的指導員聽了,十分驚恐……說:「那麼,那就是反革命」。她稍微鎮定一些後,接著又說:「我們沒有你們那種自由,我們很高興……”(365頁)
我的天!你們在談論那裡的「近況」?
假如我存心欺瞞大家,憑空拋出這兩段文字,塗黑時空標記,告訴你這是現今香港人書寫的憤慨之言,大家會否懷疑、發現我說謊?事實卻是:首段文字,出自法國作家紀德(Andre Gide 1869-1951)(6)。第二段,來自意大利作家西洛內(Ignazio Silone 1900-1978)(7)。兩人都是《Failed》書內敘述的見證人,記述他們「……對共產主義從信仰到幻滅的歷程……」(353頁)。那些見證,距今超過80年,指涉20世紀初的蘇維埃社會主義共和國聯盟。
筆者找來《Failed》英文原著對比一下,確有原話。可惜在下才疏學淺,時間有限,未能齊集這25本著作,逐一查閱上下文,檢視作者是否「準確地」引用原著;或妄顧前文後理,斷章取義地節錄。筆者忖測:《暴政史》於2020年出版,撰稿期間,局面其實已經惡化中,甚至變得難以挽回。徐賁教授或許因應眼前處境,憂思鬱結,取材之際,總是「找到、遇上」與眼前局勢彼此呼應的文字片段,造成《暴政史》內,俯拾皆是這類古今處境驚人吻合的引述或討論。乍看之下,誤以為作者含沙射影,引用舊著作借題發揮。

既得利益者與天才領袖

上述提及的驚人吻合,縱貫全書。例如第13章〈極權恩惠的魅力〉,研讀《Hitler's Beneficiaries: Plunder, Racial War, and the Nazi Welfare State》(以下簡稱《Beneficiaries》)(8),作者如此說及引述:
“……納粹榨乾被佔領的和附屬國家的利潤……用這些利益來讓德國的受益者接受它的宣傳,使他們與第三帝國休戚與共……”(286-287頁,引述《Beneficiaries》)
“……德國普通民眾配合和協助納粹,自願並積極與納粹合作,是因為這樣做對他們自己有益,能給他們帶來實惠,無關乎他們是否同意反猶意識形態或是否害怕蓋世太保的秘密監視。希特勒讓民眾分享他從猶太人和別國搶奪和盜竊來的物質好處,讓許許多多德國人能夠與納粹利益分沾,成為受惠於納粹的快樂而滿足的竊賊……”(279頁)
“……自從人民失去了投票權……人民就放棄了他們對於國家之義務……他們如今專心致志,只焦急地期盼兩樣東西:麵包和馬戲……”(283頁,引述古羅馬詩人Juvenal(9)作品)
《Beneficiaries》的觀點、論證及對德國民眾的指控,並非沒有瑕疵,然而閱讀這一章,眼前總是浮現那群既得利益者的身影:嘴裡滿是機遇、背靠祖國等口號的「愛國人士」。利益靠賴割韭菜、破壞環境或欺上瞞下得來,已經不太重要。既然有充足的麵包和馬戲,甚至有遠征各國瘋狂購物的機會(10),就懶得過問制度善與惡。
還有第8章〈天才聖人列寧〉,研讀《Lenin Lives!: The Lenin Cult in Soviet Russia》(以下簡稱《Lenin Cult》)(11),作者如此說及引述:
“……列寧把一個運動濃縮為他一個人……列寧把自己視為一個政治理念的監護人,其他同志都只是在為它在工作……因為他認為自己代表的是「俄國的未來」……蘇維埃政權成為了一個實質上的列寧政權,由於事必躬親,「列寧創造了一個只要他不持續積極參與,就會無法正常運轉的政務會」……”(166-167頁,作者評論及引述《Lenin Cult》)
“……「不管做甚麼事情,每個人都要記住,沒有任何一個工作領域是伊裏奇(筆者按:列寧的別號)沒有想到過,沒有留下清楚和全面文字和指示的」。所有黨員都必須向廣大民眾傳遞列寧的文字和指示……”(173頁,引述《Lenin Cult》)
20世紀初的列寧蘇俄很怪誕很難理解嗎?從「梁家河大學問」(12)到央視節目《平語近人》(13),中蘇兩國人民其實都在相似的道路上奔馳,堪稱不遑多讓。

直接挪用 毫不修飾

《暴政史》研讀的大部份不是古籍,多數與當代納粹及蘇維埃(尤其史太林在位期間)統治有關,亞洲區只有毛氏在一兩章節領風騷,就是欠缺有關金氏或波爾布特(Pol Pot)的專門著作。縱觀全書,昔日「西方/北方」走錯的路,似乎不分軒輊的在「東方」再錯一次。
閱卷至此,一陣哀傷籠罩心頭。筆者曾經自以為是地「訓誡」人:歷史那會簡單地重複重現嗎?……然而昔日那場彼此告發、民攻打民的人禍,不但火速地在蘊釀,準備重演,那些上綱上線、「爾」言入罪等劣行,無恥的笨蛋們竟毫不修飾就直接挪用!作惡於陽光下,竟如斯露骨不顧廉恥!
香港墮落隕歿這杯苦酒,難度無法逾越?
「耶和華啊,惡人誇勝要到幾時呢?要到幾時呢?」聖經‧詩篇 94:3
際此逾越、受難與清明交匯之期,作者的哀嘆,也許同時是眾人揪心之痛:
“……在21世紀已經走完首個五分之一的時候,我們似乎又回到了那個可怖的20世紀的某個最黑暗的時刻。人們曾經一心驅除的老魔怪,在早有先兆的情況下又重新抬頭出籠……”(460頁)
註:
(1) 《暴政史:二十世紀的權力與民眾》 (徐賁) (牛津大學出版社,2020) https://www.books.com.tw/products/0010872438
(2) 健民書房(23)塔西佗陷阱 https://youtu.be/wY8GwO6aTiY
(3) 《暴政史》引用及節錄著作多於25本,只是部份引用作品沒有標示在每章題目中。
(4) 《The God That Failed - Six Studies in Communism》 (Richard Crossman (Editor)) (Hamish Hamilton, 1950) https://www.amazon.com/God-That-Failed-Studies-Communism/dp/B0000CHKQJ
(5) 《破滅了的信心:當代六名人的自白》 (譯者:李省吾) (華國出版社,1950) https://books.google.com.hk/books/about/破滅了的信心.html?id=-HfPoAEACAAJ
(6) 《André Gide》 (Wikipedia) https://en.wikipedia.org/wiki/ André_Gide
(7) 《Ignazio Silone》 (Wikipedia) https://en.wikipedia.org/wiki/Ignazio_Silone
(8) 《Hitler's Beneficiaries: Plunder, Racial War, and the Nazi Welfare State》 (Henry Holt and Company, 2007) https://books.google.com.hk/books?id=nDcJDKnVS7EC
(9) 《Juvenal》 (Wikipedia) https://en.wikipedia.org/wiki/Juvenal
(10) 《中國遊客:全球最具影響力的購物群體》 (BBC英倫網,27/8/2015) https://www.bbc.com/ukchina/trad/vert_cap/2015/08/150827_vert_cap_the-worlds-most-influential-shoppers
(11) 《Lenin Lives!: The Lenin Cult in Soviet Russia》 (Harvard University Press, 1983) https://www.amazon.com/Lenin-Lives-Soviet-Russia-Enlarged/dp/0674524314
(12) 《學習梁家河大學問 爭做新時代楷模》 (中國共產黨新聞網,16/7/2018) http://dangjian.people.com.cn/BIG5/n1/2018/0716/c117092-30150332.html
(13) 《〈平”語”近人—習近平喜歡的典故〉(第二季)將播出》 (人民網,18/2/2021) http://politics.people.com.cn/n1/2021/0218/c1001-32030291.html
為什麼會看到廣告
avatar-img
29會員
130內容數
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
關間聞的沙龍 的其他內容
公務員既不為某強人某政團賣命,也不主動助長民粹,卻應致力於建設及維護制度,為自由民主的基礎秩序付出血汗,這個理應成為公務員共有的supreme principle。
我們是軟柿子,沒有足夠力量阻止Whatsapp跑了,但用戶有腿,仍可以走。
借《動物農莊》一用,「剽竊」一下錢鍾書先生的靈感風格,寫一篇甚麼「讀動物農莊」。
古琴,偶爾一聲弦動,內心仍如靜聽天籟。
面對「明日大嶼」這個涉及千億血汗錢的投資,功利的香港人,你會如何發問?
公務員既不為某強人某政團賣命,也不主動助長民粹,卻應致力於建設及維護制度,為自由民主的基礎秩序付出血汗,這個理應成為公務員共有的supreme principle。
我們是軟柿子,沒有足夠力量阻止Whatsapp跑了,但用戶有腿,仍可以走。
借《動物農莊》一用,「剽竊」一下錢鍾書先生的靈感風格,寫一篇甚麼「讀動物農莊」。
古琴,偶爾一聲弦動,內心仍如靜聽天籟。
面對「明日大嶼」這個涉及千億血汗錢的投資,功利的香港人,你會如何發問?
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
現代社會跟以前不同了,人人都有一支手機,只要打開就可以獲得各種資訊。過去想要辦卡或是開戶就要跑一趟銀行,然而如今科技快速發展之下,金融App無聲無息地進到你生活中。但同樣的,每一家銀行都有自己的App時,我們又該如何選擇呢?(本文係由國泰世華銀行邀約) 今天我會用不同角度帶大家看這款國泰世華CUB
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
《一九八四》描寫了極權統治下的社會,充斥著監視、洗腦和歷史改寫,讓人不斷懷疑現實。本書描繪的極權統治,如同現實某些極權國家的生活寫照,被視作預言未來。透過思想監控、歷史的改寫、雙重思想等手段,探討極權統治對個人和社會帶來的影響。
  法西斯暴力的出現以及對法西斯暴力的反思向我們揭露了左派思想中現存的兩重危險性:由於「階級鬥爭的歷史」的思維方式,歷史中的各種不正義都成為了一種常態。人們對於法西斯式的暴力或各種在國家制度內的荒唐行為感到驚愕,但這種驚愕卻因為「歷史自動進步的進程」與必然勝利的信仰而未能轉化為一種知識與哲學的開端。
继之前的兩次思考,继续思考。 《资本论》的副标题是《政治经济学批判》,他认为政治经济学的本质是为非理性的社會權力穿上了一层理性的外衣,所以要對其大加批判。 因爲社會權力是從現實中形成的,來源於物質利益的鬥爭,其本質就是非理性的。 我想舉一個例子,比如說中國的“皇帝”制度。自從劉邦當上天子的那一
我曾在《中國大陸淪陷74年(2023)年告國際書》一文中說,國際社會必須知道,共黨的“改革開放”是假的。在共黨的曆史上,類似的“改革開放”至少有六次。共黨在1927年——1937年間,因血腥殺戮地主、掠奪私營業主、破壞中華文化而喪盡民心,在中華民國國民政府的第五次圍剿之下步入死境。它為了自救,在抗戰
Thumbnail
在閱讀完胡昌智博士的《歷史知識與社會變遷》的第一個章節後,深感胡博士在章節末尾對1980年代台灣(中華民國)歷史教育的思慮是非常當下也非常發人省思的。
Thumbnail
今天在誠品台大店讀了四本書:《自由主義為什麼會失敗》、《明室:攝影札記》、《踏實感的練習》、《菲式思考》。閱讀的動作始於我知性上的興趣,終於我生理上的腿痠。匆促之間,既片面又主觀的評價如下。
請看反右運動時上海華東師範大學歷史系系刊發表的《告全體同學書》,直接挑明共黨讓中華民族喪失了獨立性,這在當時的右派言論中是少見的,如今的民運人士有此見識的真是少之又少。 上海華東師范大學曆史系系刊發表了一份《告全體同學書》: “三大主義”(宗派主義、主觀主義、官僚主義)是一母所生的難兄難弟,這個
Thumbnail
14.〈政治的弔詭〉   政治在人類存在扮演何種角色?權力之於歷史是何種關係?呂格爾認為,權力可以說沒有歷史,權力的歷史重複其自身、標誌時代;權力的歷史即是政權不斷更迭的歷史。國家由人組成,同樣有善有惡,善的部分即國家政治的理想與目的,其目的應連結於哲學本身的根本意圖、連結於善與幸福,
Thumbnail
2022/12 《大幻覺》與《大國政治的悲劇》最大的差異,就是以「民族」為國家畫龍點睛,同時也為國家的擴張設下天塹。民族國家是人的價值理性能運作的最大極限,國家之上只能用工具理性,也就是追求生存與權力的現實主義原則,在國際體系結構中運籌權力平衡,很難用價值理性去教化。
Thumbnail
大概是受到時局動盪的影響,最近還滿想閱讀一些軍事的書籍,增進自己的軍事基本知識。 在網路上看到《火藥時代:為何中國衰弱而西方崛起?決定中西歷史的一千年》一書,可以說打動我的心。大概是感受到中國對國際局勢的影響日益壯大,不僅是從國際新聞上讀來的干涉野心,從媒體識讀層面也能感受到大外宣的龐大野心。
Thumbnail
現代社會跟以前不同了,人人都有一支手機,只要打開就可以獲得各種資訊。過去想要辦卡或是開戶就要跑一趟銀行,然而如今科技快速發展之下,金融App無聲無息地進到你生活中。但同樣的,每一家銀行都有自己的App時,我們又該如何選擇呢?(本文係由國泰世華銀行邀約) 今天我會用不同角度帶大家看這款國泰世華CUB
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
《一九八四》描寫了極權統治下的社會,充斥著監視、洗腦和歷史改寫,讓人不斷懷疑現實。本書描繪的極權統治,如同現實某些極權國家的生活寫照,被視作預言未來。透過思想監控、歷史的改寫、雙重思想等手段,探討極權統治對個人和社會帶來的影響。
  法西斯暴力的出現以及對法西斯暴力的反思向我們揭露了左派思想中現存的兩重危險性:由於「階級鬥爭的歷史」的思維方式,歷史中的各種不正義都成為了一種常態。人們對於法西斯式的暴力或各種在國家制度內的荒唐行為感到驚愕,但這種驚愕卻因為「歷史自動進步的進程」與必然勝利的信仰而未能轉化為一種知識與哲學的開端。
继之前的兩次思考,继续思考。 《资本论》的副标题是《政治经济学批判》,他认为政治经济学的本质是为非理性的社會權力穿上了一层理性的外衣,所以要對其大加批判。 因爲社會權力是從現實中形成的,來源於物質利益的鬥爭,其本質就是非理性的。 我想舉一個例子,比如說中國的“皇帝”制度。自從劉邦當上天子的那一
我曾在《中國大陸淪陷74年(2023)年告國際書》一文中說,國際社會必須知道,共黨的“改革開放”是假的。在共黨的曆史上,類似的“改革開放”至少有六次。共黨在1927年——1937年間,因血腥殺戮地主、掠奪私營業主、破壞中華文化而喪盡民心,在中華民國國民政府的第五次圍剿之下步入死境。它為了自救,在抗戰
Thumbnail
在閱讀完胡昌智博士的《歷史知識與社會變遷》的第一個章節後,深感胡博士在章節末尾對1980年代台灣(中華民國)歷史教育的思慮是非常當下也非常發人省思的。
Thumbnail
今天在誠品台大店讀了四本書:《自由主義為什麼會失敗》、《明室:攝影札記》、《踏實感的練習》、《菲式思考》。閱讀的動作始於我知性上的興趣,終於我生理上的腿痠。匆促之間,既片面又主觀的評價如下。
請看反右運動時上海華東師範大學歷史系系刊發表的《告全體同學書》,直接挑明共黨讓中華民族喪失了獨立性,這在當時的右派言論中是少見的,如今的民運人士有此見識的真是少之又少。 上海華東師范大學曆史系系刊發表了一份《告全體同學書》: “三大主義”(宗派主義、主觀主義、官僚主義)是一母所生的難兄難弟,這個
Thumbnail
14.〈政治的弔詭〉   政治在人類存在扮演何種角色?權力之於歷史是何種關係?呂格爾認為,權力可以說沒有歷史,權力的歷史重複其自身、標誌時代;權力的歷史即是政權不斷更迭的歷史。國家由人組成,同樣有善有惡,善的部分即國家政治的理想與目的,其目的應連結於哲學本身的根本意圖、連結於善與幸福,
Thumbnail
2022/12 《大幻覺》與《大國政治的悲劇》最大的差異,就是以「民族」為國家畫龍點睛,同時也為國家的擴張設下天塹。民族國家是人的價值理性能運作的最大極限,國家之上只能用工具理性,也就是追求生存與權力的現實主義原則,在國際體系結構中運籌權力平衡,很難用價值理性去教化。
Thumbnail
大概是受到時局動盪的影響,最近還滿想閱讀一些軍事的書籍,增進自己的軍事基本知識。 在網路上看到《火藥時代:為何中國衰弱而西方崛起?決定中西歷史的一千年》一書,可以說打動我的心。大概是感受到中國對國際局勢的影響日益壯大,不僅是從國際新聞上讀來的干涉野心,從媒體識讀層面也能感受到大外宣的龐大野心。