十年前一個寒流來襲、下著綿綿細雨的傍晚,我跟爸爸一前一後、不發一語地走在基隆愛三路上。我正帶他前往廟口的那家,我每次光顧基隆夜市必吃的羊肉料理--羊妹妹。
兩碗熱騰騰的羊肉清湯端上桌,我卻不同於以往,完全開心不起來。不是湯走味了,而是再過一個多小時,我就要踏上基隆港停泊的那艘台馬輪,回到淒風苦雨的孤島東引,繼續服役。距離下次放假回本島,可能是三個多月後了……
舀了一口熱湯送進嘴裡,一股暖流從腸胃傳導至全身,總算稍稍溫暖了我的心。
「嗯,這湯很合我胃口。」一向愛吃羊肉的爸爸點了點頭讚道,我們開始有一搭沒一搭地聊了起來。
夜幕低垂,爸爸載我到港口後駕車離開。我望著龐大的台馬輪矗立眼前,心想接下來將近十個小時的航程,勢必空腹以免暈船嘔吐--不自覺拍拍肚子,感謝羊妹妹的清湯,為我提供足夠的燃料,航向孤島。
三個多月後的假期,換女朋友來基隆港接我。
那天海象極差,清晨六點自東引中柱港上船出發,一路隨海浪上下左右劇烈搖擺,即使吞了兩顆暈船藥與一顆安眠藥,躺在床上一動也不敢動,卻仍然三次猛然起身嘔吐,吐到腸胃空蕩蕩還不停乾嘔。
抵達基隆港,已經晚上九點半。我暈頭轉向踉蹌下船,渾身上下混雜著嘔吐味與柴油味,本來想立刻回家,洗完澡後倒頭再睡;但在海洋廣場一帶散步一陣子,感覺好多了,淨空了十五個小時以上的肚子逐漸恢復運作,叫了起來。
我們信步走向廟口,來到羊妹妹攤前,叫了一碗羊肉清湯。湯上桌,我迫不及待捧起碗來,喝了一大口--
「爽啊!怎麼會那麼好喝?!」熱騰騰的湯徹底喚醒腸胃的感知,鮮甜的滋味勾起味蕾的欲望--一碗湯飲盡還不過癮,我又點了一碗羊滷肉飯和一盤炒沙茶羊肉,大口狼吞起來,似乎想盡可能洗刷掉對軍中伙食的反胃記憶。
同樣一碗羊肉清湯,陰鬱的時候喝,可以暖胃;放鬆的時候喝,可以開胃--到底要如何形容它的滋味,這我就不懂了。
昨天,和老婆重遊基隆夜市,又到羊妹妹點了一碗羊肉清湯。低頭啜飲時,兩段關於味道的故事浮上了心頭……