前幾天翻譯友鄰在翻譯孟郊的詩歌，不知怎麼，看到孟郊就油然而生一股莫名的愁苦感，令我想起之前讀嚴羽的《滄浪詩話》裡有這麼一句 ——「高、岑之詩悲壯，讀之使人感慨；孟郊之詩刻苦，讀之使人不歡。」到此，也是概括性的比較，當然，與高、岑二人比，孟郊確實淡然。不過，很喜歡嚴羽用的「刻苦」二字，真是字斟句酌、字字珠璣。
想到孟郊，總是反感，細追緣由，是兒時小學黝黑的走廊裡除了掛著各大領袖掛畫外，有字的一幅大褂圖就是孟郊的《遊子吟》中最有名那句「誰言寸草心，報得三春暉。」配圖自然是一個慈母，手中捏線，縫遊子衣服⋯⋯小時候不太懂，但是只有一個感覺，看到這句詩頭不過氣來，滿腦子就是兩個字「回報」，以至於全身似有重物壓身，怎麼也要背起書包，快速逃離那黑黢黢的走廊，就彷彿離開走廊就離開了「回報」二字。後來想想，不是小孩子不懂得回報，小孩子的愛是最自然的給予，但是如果在學習、生活中強加似的灌輸「你將來要回報父母」這一點，孩子雖然沒有辦法用言語表達出來，卻能清晰地感受到那種無法明狀的重壓。也就是這句話，捆束了好多人的心。或許，孟郊寫這首詩的時候真的感受到慈母的愛，縫衣為遊子穿上，所以決心以三春暉報答，然而，他可能未知一種潛意識上的感覺，這種報答與愛似乎還不能完全重合，而報答有時候可以完全與愛脫離，成為負重與減負的簡單動作，愛卻太難了，愛卻不是報答。「刻苦」是我們很多人從小時就被要求的，刻苦就可以達到目標，刻苦耐勞就可以脫穎而出，刻苦、刻苦⋯⋯就好像嚴羽給孟郊的「刻苦」二字，再配上他的「報得三春暉」，似乎就是好多人的一生了。
我給翻譯友鄰留言，說想起嚴羽的評論，孟郊太苦，翻譯的時候會不會覺得苦從中來啊？他以孟郊的詩回覆：「樹根鎖枯棺，孤骨嫋嫋懸。樹枝哭霜棲，哀韻杳杳鮮。」⋯⋯無法讀出這首詩，只覺得嚴羽在之後分析孟郊為什麼刻苦——「孟郊之詩，憔悴枯槁，其氣局促不伸，退之許之如此，何耶？詩道本正大，孟郊自為之艱阻耳。」
嚴羽在《滄浪詩話》中的概括不得不令我稱讚。至於何來「憔悴枯槁」，恐怕是那「三春暉」承擔了所有孟郊詩歌中的「亮光」與「正大」吧。
說到退之，韓愈在《昌黎先生集》中收錄多首「琴操」，是古時候失散的琴曲。其中一首《履霜操》格格不入——
父兮兒寒，母兮兒饑。兒罪當笞，逐兒何為？兒在中野，以宿以處。四無人聲，誰與兒語？兒寒何衣？兒饑何食？兒行於野，履霜以足。母生眾兒，有母憐之。獨無母憐，兒寧不悲？
除了吟唱「與子同袍」，這首唱可憐的孩子的琴曲真是悲慘又如「父慈子孝」中的一股清泉。那時候，就有爹不親、娘不愛的孩子，孩子做了什麼錯事，要接受那樣的懲罰？風餐露宿，四處無人，誰跟孩子說話？孩子飢寒交迫，腳踏在霜雪之上。母親生了眾多的孩子，都有母親憐愛他們，為什麼獨獨這個孩子沒有母親的憐惜，他怎能不悲苦？
不知道這首《履霜操》在千百年前唱起來是什麼樣，但是這首詞的哀戚肯定配有非常悲切的曲調。前幾天閱讀書評《透明的孩子》，是繪本作者畫出那些無國籍孩子們，希望有人看見這些孩子，很受觸動，想起來這首《履霜操》，想起，早在退之的時代，已經收錄這樣的琴曲，琴曲雖然悲切，卻真真正正看到了那個履霜的孩子，也看到了那些「不是的父母」。
最近新聞裡也總出現傷害孩子的案例，似乎瘋魔不瘋魔不要緊，再瘋魔也總能分辨出孩子是最容易去傷害的，也是最無反擊之力的，更甚者，可以直指孩子的惡，孩子也無從辯解。其實，我一直相信，「人之初，性本善」。孩子，也是最容易被忽略的，像那些無國籍的孩子、留守的孩子、相約自殺的孩子們⋯⋯數不勝數、好苦好苦。
《履霜操》我讀了一遍又一遍，冷冷的，寒風颼颼，彷彿看到那個哭喊的孩子，冰天雪地，也無人應答，倒是可能背了一身的過錯，而自己從降生以來愈加愈多，何解？
孟郊背負著的「回報」二字榨乾了他的詩道，以至於「憔悴枯槁」，嚴羽好犀利，這四字不是描述行走的喪屍嗎？而《履霜操》卻活生生展現了有血有肉的苦孩子在世間的哀嚎。孟郊那些所謂的詩，枯槁乾癟，連「三春暉」都變得可以，一首淒迷的《履霜操》卻不會給人讀後以「憔悴枯槁」感，為什麼？因為，那孩子的哭號被看到、被聽到，甚至被唱在琴曲裡了！有多少這樣的孩子這樣的人，終其一生只希望哪怕被看到一次也好呢？
琴曲失散不再有了，留下的字沒了音樂成了詩，成了詩也沒人知道，千百年後口號成了「再苦不能苦孩子」。是嗎？孩子們不能很好的表達出來內心的感受，大人說你不苦，你可能再苦也沒用——
上聯：說你苦你就苦不苦也苦
下聯：說你不苦你就不苦苦也不苦
橫批：苦不苦，我可以自己感受嗎？
【願無差別傷害事件中被傷害的孩子們安息。】
履霜操
