〔小說〕｜風濕

她一副心事重重的樣子，茫然地走在大路上。

這時她的確是愁緒萬千，主要叫她心煩的事就是自己年紀輕輕就竟然得了風濕，以及是否自己的餘生都要在下大雨前忍受疼痛。

當時她正在唱片店内閒逛。已經不記得是哪首歌的哪一句，她突然感到左邊背部傳來一陣陰沉的痛楚，垂下的左手立即向後搆去，肩膀也同時扭這扭那，務求減輕那來自某組肌肉的痛感。但歌仍繼續在播，痛楚也沒有停下來。她隨即發現，這種痛是新奇的，是她從未感受過的一種痛，那不像割破皮肉那樣鮮明，又不像摔傷膝蓋那樣辛辣。這是一種深層、負重、滲出來的感覺，似乎比一般的痛更難忘。她想了又想，猜測這應該是風濕。

就在一年前，她弄傷了背部，差不多用了半年才完全康復。那是某個酷熱的午後，她和朋友相約到會所打網球。這幾位女生都是新手，當時只學了幾個月。某次反手的擊球，不知是用力過猛還是姿勢不正，她拉傷了左邊的背肌。起初她以爲不過是小小的拉傷，豈不知隔了一週情況都沒有好轉，結果要到中醫那裏又貼又敷，花了好幾個月才能無痛地舉起手。

於是在這個同樣炎熱的日子，她推斷自己經歷了人生首次的風濕。但她又想，這是不是風濕，其實有誰能替她證實呢？她想起在小時候，如果走得太多或站得太久，雙腳會出現一種不舒服的感覺。説是不舒服，因爲似乎不能稱之為痛。如果需要裝作若無其事，她是絕對辦得到的，尤其是雙腿在移動的時候；但當身體一靜止，那種感覺就會重新湧現。有一段時間，她認爲那就是電視機中運動員的「抽筋」，但又同時心存疑惑，因爲「抽筋」看上去很嚴重，那些運動員都是痛得五官扭成一團，相反自己有的只是輕微的不適。但當時她還是相信了，主要原因是她沒有選擇。她無法用言語準確描述那種奇異的感覺，也不能邀請家人進到她的主觀經驗裏一窺究竟，最後只能推算那就是「抽筋」。直到中學時期的某堂體育課，她經歷了真正的「抽筋」，痛得站也站不穩，才驚覺兒時的信念是錯的。但直到今天，她仍然不知道那不適究竟是甚麽。

因此，她不敢斷言自己就是得了風濕，這種深度的懷疑也幫助她消解掉一些懊惱，畢竟她只聽聞過上了年紀的人得風濕，例如祖母。

不知何時，那背部的痛楚已經消失，她也不知不覺來到了火車站。她跳上火車，窗外的景物在流動。

她發現自己一連串的胡思亂想，配以火車行駛中的噪音的話，會助長回憶的浮現。她記起小時候某一次摔斷手的意外。模糊的記憶中，首先記起的是自己在大街上走，被突起的磚頭絆倒，右手恰好撞到面前的樹幹，然後就在哭泣聲中被送往急症室。那時她内心的想法也跟著浮現。摔倒的那刻，哭泣當然是因爲肉體的痛，但在住院期間，侵擾她的卻是另一種痛。就如撞破了恒齒或弄丟限量版水杯，真正叫她傷心的是那種名叫「無法挽回」的唏噓。她發現自己的手以後就不再完整，在手術過後，那隻父母所賜，由出生那日就跟著她的手將會消失，取而代之的只是仿製品。當時來探訪的家人見她啜泣，還以爲她手仍在痛，殊不知那是一種更高尚更持久的哀愁。

事隔多年，她當然不會再為自己的手感到可惜，只是這次突如其來的風濕經驗，竟帶來相似的懊惱。她很擔心自己餘生都會背著一個寫著「風濕」二字的背包，就好像惹上無藥可救的病一樣遺憾。這種痛比大概任何部位的不適都來得嚴重，因爲它的對象是「永恆」和「完美」。

此時火車停在X站，是她經常到訪的地方。距離車站不到十分鐘的腳程，有一間大型購物商場，購物是女人共同的興趣大家都知道，加上那商場寬敞整潔，給人一種明亮的感覺，因此成了她其中一處最愛的地方。

她又記起上星期的事。

那天他們還是如往日一樣，相約到商場逛街與晚飯，她卻換上了一張嚴肅的臉，身邊人卻還未發覺。隨著她在某名牌店的落地玻璃前放開那挽著的手，那人才滿是疑惑地問:「怎麽了？」「對不起。」

我們以爲在遭遇百年一遇的災難時，會把每一個畫面清晰地記住，但事實是，那時兩人都亂得誇張，根本甚麽都記不下來。

然後她目送那人離去，然後坐上火車，然後回到家裏，一頭埋進被窩。

然後背部又傳來一陣劇痛——風濕又發作。

又或者不是，這大概才是真正的風濕吧。她感到這次痛楚好像得了新的力量，陰陰沉沉、痛楚難當、叫人軟弱無力，她像被釘在行駛中的火車上，甚麽都做不了。接著那類似憂鬱的痛感由左邊蔓延到右邊，由背部傳到胸口，往上一躍，穿過了喉嚨、嘴和鼻，直逼雙眼。

「對不起……」她呢喃，已經忍不住淚水。