約莫是半年前開始學陶的吧，我掐指一算。
不知不覺中，早已習慣在午後騎著機車穿梭小街道，轉進巷弄，踏入那座端正淳美的老房子裡，穿過木頭窗格射入的幾道斜暉，直直走向陶藝教室裡常踞的拉胚位置，開始一整個下午的靜心練習。
剛煉好的陶土濕度適中，在掌中反覆拍打成飯糰狀，再用力地將土塊拍黏在轆轤上，接著配合腳的動作，踩下踏板控制旋轉的速度，沾濕手掌感受土的濕潤和柔軟，泥漿在高速飛轉的拉胚機上微微噴濺——這樣一氣呵成的動作在日複一日的練習之中，彷彿內化成身體記憶的一部分，也像是通往內在冥想的儀式，在凝神專注的瞬間，所有龐雜瑣碎的煩惱都被離心力甩出了中心之外，只留下純然的意志和眼前這塊旋轉著的土胚，在雙手細緻的動作之中被拉高、壓平、開洞、塑形，無聲的內在光景展演於輪臺上，想像中的世界在眼前逐漸成型滋長，恣意創造。
「拉胚的第一步是『定中心』，這是最基礎也最困難的一步。」我腦中響起半年前第一堂陶藝課時，老師簡潔又鏗鏘的聲音。個子嬌小卻身手矯捷的她坐在拉胚機前熟練地示範，「嘩⋯⋯」我跟同學們目不轉睛地驚嘆，看著老師將手中那團飛轉的土塊迅速推擠成塔狀，原本運轉起來東傾西倒的土團瞬間整頓均勻，接著再逆著輪盤轉動的離心方向往下壓，圓的中心便形成了一座高速之中卻不動如山的小丘，土塊之間的均衡有了穩定核心，自轉成一方宇宙。
我就是在那一刻迷上拉胚的。
從小反應不算敏捷手腳粗魯，原以為自己會害怕高速運轉、無法控制的事物，然而那句「定中心是一切的基礎」卻示現了生命的奧義，對於那段日子處於身心狀態失序、茫然的我如同一道靈光，懇切地提醒著萬物同宗的道理。於是從那晚開始，我便沈浸在陶土的世界當中，起初只是模仿著老師的樣子，笨拙地將土固定在轉盤上，腳踩踏盤跟手施力的速度卻總是不協調，土團在轉動瞬間被扭斷、揉爛甚至拋飛出界，一次又一次地在萎靡而無法成型的濕軟土團中苦惱，只得頻頻起身更換煉好的的土塊，重新清理機台上的殘土、刮乾之後，再從頭來一遍。
陶藝教室並列著幾臺拉胚機，空間開放給學員自主練習，每個人的熟練程度不同，想製作的東西也不同，有時坐在兩側的「高手」太多，快速拉胚成型，乾淨又充滿流線的胚體均勻又輕薄，突顯出我滿身滿手泥漿的窘境，心中不免微微羞赧。然而面對著我好不容易拉出成型的粗醜胚體，老師總笑著肯定說：「很好啊，熟練以後反而想做還做不出歪的呢！」幾度舒緩了我對自己的否定。「其實最重要的不是多輕多薄。」老師意味深長地說：「拉胚到最後，重要的是作品能不能看得到過程。」當下無法理解，只得靜下心來感受手腳動作與土之間的微妙關係：定不好中心就拉不出圓型、開洞挖太深便會破底、手指在胚體上移動速度太快容易留下厚薄不勻的大螺旋⋯⋯在高速的運轉之中每個動作都需要極度專注和屏氣凝神的細膩，卻像旋轉舞一樣在飛濺四散的離心力之中，逐漸抓到了奇異的平衡與靜心。
生活突然有了目標，看似最基礎簡單的動作，卻需要透過一次又一次的練習，重複至熟練。直到漸漸能拉出對稱而厚薄均勻的一只碗、一塊碟、一個不開裂的盤子，再接著講究胚體的輕盈、挑戰同一個重量的土塊能延展到多高多寬⋯⋯就這樣從「定中心」開始，一次又一次設定土胚進步的目標，不追求器物形式的花樣，而是不斷回到中心去檢視，基本功需要下的工夫馬虎不得，卻不是每個創作者都願意打磨耐心。日復一日練習著相似的器型，旁人看來都一樣，只有自己知道在每個複沓的節奏之中細微又巨大的差別，指尖的輕重與心中意念如此同步相連，那些同與異、動與靜、成與敗、空茫與靜定，皆反映著自身。
時值農曆年節過後，再踏進教室時，拉胚機後方的白牆貼了張紅紙，兩字「心正」磊落地映入眼簾，在午後窗外光影斜映之下，像是破題又像提醒。我望著它微微地笑了，一如往常地拿起固定重量的土塊，拍黏上機、轆輪旋轉、濕土拉高、壓平、定中心、開洞、塑型⋯⋯俯下身潛入無邊的創造之境，一次又一次更篤定地靠近自己。
想起電影「日日是好日」，在樹木希林最後的身影之中，以茶道的學習對照做陶，那句話不斷在拉胚機快轉的土塊中伸展出來：「不要用頭腦去記，而是身體自然而然的動作。」舀水沖茶是如此，捏陶塑型也是如此。細緻地體會每一天的滋味，每一個土塊的濕度，專注於當下的每一刻——「心正，當是一切的基礎」，這便是製陶教我的首要之事。
＊本篇文章於2021.6.14刊登於聯合報繽紛版
