編輯嚴選《素食者》讀後感 – 面對世界的暴力 我瘋了
編輯嚴選
2021/06/28閱讀時間約 6 分鐘
人，所在的世界，充滿著掠奪、被掠奪，標籤、被標籤。各種形式的暴力無所不在。故事中的女主角－英惠，她在故事裡面幾乎沒有講一句話，一直過得平凡的人生。但在某一天，做了個夢之後，突然再也不吃肉，罹患了嚴重的精神疾病。故事就是這樣突然地展開了，但裡頭不突然的是故事裡許多人都感受過的暴力。
妻子，不只是個角色，圍裙包著的是活生生的人
我跟她結婚的原因其實很簡單，她身上沒有什麼特別的魅力，也找不出什麼特別的缺點。跟可愛、才華、優雅絲毫沾不上邊的性格，對我來說是很舒適自在的。
從她老公的話語裡，被噤聲的女主角— 英惠，是個很平凡的女人，不特別吸引他。他們的婚姻不是因愛而起的，她的老公並沒有愛她，只是為了符合自己的方便，而選擇的一個女性。在第一章節裡，看得出他們夫妻之間是幾乎沒有對話的。英惠有一手好廚藝、幫他把衣服整理好、家裡打掃好。對他來說，這是身為妻子「應該的」。時常用一種他是上司的態度，在看待英惠，比如：「她的表現足以讓我謝天謝地。」「如果她肯在胸罩裡墊上厚厚海綿的話，在朋友面前我也不至於沒面子。」一切都是以老公自己的需求，為出發點。
老實說，第一章是我看得最氣憤的一張。老公在英惠心靈發生變化的第一時間，只是感到害怕困惑，但從來沒有問過她發生什麼事了。她開始吃素的緣起是一場血腥的夢。但他竟從沒問過：「妳夢到什麼了？」他對她，不只一無所知，更沒興趣了解。
但英惠的個性到底如何？她的需求到底是什麼？整個小說裡，她就像世界上一部份的女性，在傳統的父權思想下，是個物品，沒有發言權。我們只能抽絲剝繭，但也沒法看清全貌。
無所不在的暴力形式，我們該如何逃脫？
父親的肢體暴力
在第一章，英惠因為不吃肉加上睡不好，日漸消瘦。英惠的家人們都非常擔心，趁著家庭聚會每個人你一言，我一句的，要逼迫英惠吃肉。英惠的父親用一巴掌拍響了他最常用的溝通語言—暴力。
他一巴掌甩向英惠，就為了往她嘴裡塞入一塊肉。
這是假以「我擔心你」實行的「肉體上的暴力」。而英惠的爸爸行使的暴力不止這天，從小到大，英惠都是承擔父親暴力的出口。爸爸，只打英惠，身為女兒只能忍耐。爸爸是個已經把暴力當成最極致溝通模式的男性，從他很自在地懲罰狗，讓狗死在機車後頭吐血，自在地讓英惠看這一幕，第二天還讓大家吃這個狗肉，就可以看得出來：暴力，是刻畫在父親ＤＮＡ裡的文字。這個情節我看了滿是厭惡，但已經被爸爸制約的英惠，也只能告訴自己：「但我不在乎，我一點都不在乎。」
從英惠之後的夢境裡，隱約感覺得到，她不論是作為被掠奪或是掠奪別人的一方，她都害怕。所以乾脆吃素吧，吃素還不夠，那我就變成一棵樹吧，那這些東西就都與她無關了。
為你好的心靈暴力
不論是哪個國家、哪個種族，我相信都面臨過類似的暴力。以愛之名施行的、難以逃離的、強迫性的暴力。「為你好」這個字多麽的可怕！這句話的換句話說就是「我不知道你現在在想什麼，其實我也沒有那麼在乎，因為我給你的意見總是最好的！」也是一種從自我出發，強加價值在別人身上的作為。而這絕對是盲目的愛。
英惠的媽媽帶了羊肉羹去醫院探望，即使英惠已經開始吃素。而英惠的老公「被英惠媽媽的母愛感動了。」簡單地寫出了，大多數人都沒有辦法探測出這種溫柔的暴力。
隱性的暴力形式，社會期待施加的暴力
我們似乎有各種人格面具需要在不同的時間戴上，每個面具有個標籤，比如：母親要溫柔慈愛、善忍讓。把每個戴上它的人，符號化。對世界來說，人類這樣，真好管理。但從來沒有人問過我們，我們想戴這個面具嗎？
第三章講述的是英惠的姊姊－仁惠，看下來覺得，仁惠大概是裡面最努力地，用符合社會價值的方式活著的人，但實則頂著隱性的暴力還有壓力，努力保持「正常人」的樣貌。而這何嘗不是英惠曾經努力的道路。（但小說裡面有一句話很有趣，在精神病院姊姊跟妹妹看不出誰是病患。是否隱喻了，其實正常跟發瘋也不過那一線之隔？）
仁惠是個擔任什麼角色就做到最好的人，書裡面她是這麽形容自己的：
從小開始，她就擁有所有白手起家的人都擁有的堅韌性格，而且有著幾乎是與生俱來的誠實品格。她能為在自己身上發生的所有事情負責，作為女兒、姊姊、妻子和母親、生意人，甚至地鐵裡的行人，她都努力做到最好。
我很敬佩仁惠一生的努力。她是唯一到了最後還繼續承擔著身為「姊姊這個角色」的責任，照顧著英惠。其他家人甚至是年邁的父母，都選擇不聽不看，以免觸景傷情。仁惠，也大概是最堅強的，但這個堅強也讓她更加的痛苦，如她所說，她似乎「從來沒有快樂過。」
是誰說擔任大姐就必須承擔弟妹的壓力呢？誰說當母親就一定要溫柔，當老婆就要嫻熟善忍讓呢？但這些不需要特別再講述的「潛規則」，讓不論男人或女人，都承擔了社會眼光的暴力。我們被迫只能展現某個面向的自己，不符合價值的面相必須隱藏，而他人也只能破譯我們展現出的那個自己。不停的重複練習之後，我們以為我們就是那個面具。
而仁惠，在故事裡我感受到她再現了英惠的痛苦。（雖然英惠至始至終都沒有說話，唯一能了解她的只有充滿隱喻的夢境。）所以她讓我感覺是最理解英惠的人，而也是因為這個理解，意識到了妹妹解救自己的方式是發瘋，她，羨慕起了妹妹。
發瘋多麽輕鬆。
姊姊或許也投射了一部份的自己到妹妹身上也不一定。她說：「或許英惠不想活了。」但英惠有沒有真的不想活了？這只有英惠自己知道，但姊姊確實有些不想活了。我可以想像對仁惠來說，結束這一切的終極方法就是死亡。
連躲進自己的身體裡都被喝斥時，唯一的身體自主權蕩然消失
英惠後期都是在精神病院度過的，但也是姊姊仁惠可以給她的最好照顧了。不過，這讓我看了最痛苦的是：所有人都覺得她病了。而病了，就是要治好她。
而且什麼叫治好？變得跟正常人一樣嗎？但英惠想嗎？在發瘋的當下，她想變成一棵大樹，這可能就是她給這世界的答案了不是嗎？大家瘋狂剝奪她不吃肉的自由，或許發瘋是她的抗議，這樣她不吃肉也變成可以接受的事情了。但當她發現自己真正想成為的是一棵樹之後，她開始不吃，而不吃的這個選項，也被別人奪走了。當然大家都希望英惠健康，但是在英惠發瘋之前，怎麼沒有人真的去照顧過英惠內心的需求呢？為什麼要等她坑坑疤疤了，開始自體防禦、形成終極的逃脫手段之後，大家才開始想要「治好她」呢？這會不會是一個自我滿足呢？
看完之後，心情有些沈重。也默默慶幸自己還算有能力辨認出生活中的種種暴力。也開始學會跟這些暴力、甚至跟他人課題做切割，以保持自己的完整性。也開始釋放自己一直以來的壓抑。要說英惠病了，我更傾向她用她的方式解脫了，雖然我們看了會覺得很害怕，但人總是害怕自己不了解的東西不是嗎？一定要治好她的想法，對我來說跟「一定要變正常」是類似的概念了。但正常是什麼呢？這或許又是另外一個課題了。
留言0
查看全部