老公從台東回來之後，腳越來越痛，不太能走動。很多時間都在家裡躺著，為了讓身體舒服一點，還多墊一條棉被。
有朋友說，我們應該要把握時間出去玩，留下美好的回憶。但他痛到不太能走路，怎麼玩? 骨轉移那個痛不是我們健康的人可以想像的。如果可以走，他何嘗不想出去?而且他也不想讓別人看到他不完美的樣貌，他是一個很注重外表和形象的人，上班時都會衣著正式得體，穿西裝打領帶，噴香香的古龍水。對，就是我們想像中的那種上班族的樣子！
人沒有動，也就不太有胃口。為了讓他願意吃東西，我特地開車到關廟去買他喜歡喝的酸辣湯。當時的我，在開往關廟的路上，就是一邊開車，一邊痛哭。因為在家裡我不敢哭，不敢讓婆婆知道，她深愛的兒子並不樂觀；不敢讓老公知道，他恐怕無法實現他當校長的願望。有很多話當下無法說出口，只能往肚裡吞，放在心裡，讓自己苦。這些苦，無法發洩，只有在開車來回的路上，我才可以讓我的淚水肆意狂奔。
回到家門口前，把淚水擦乾，面對現實。
人前不哭，人後哭，我像極了我媽。
寫於2018.12.23
