我把房間的燈關掉，坐在床上，閉上眼在黑暗中摺衣服。
閉上眼，只能微微感知從窗戶漏進的光源。
皮膚一下子就感受到了風扇吹出的風來回往復，牽扯著手臂的細毛。潮濕的厚重感也一下子落下來，待在一起，用一種難以覺察的緩慢，滑過肩胛，流下背脊。
手摸索著床，摸到一件織品，用觸感及記憶判斷正反面，將短邊內折，長邊撫平再對折，疊起來，一件又一件，怕是根本折不成樣。
都折完了，就伸長腳下床，一踩到地面磁磚的寒意就刺進腳底，縮了下腳，才又重新踩穩起身。依循著記憶繞過床柱，走到後面的衣櫃，蹲下來打開厚重的木抽屜，沉重的撞擊聲後，好不容易拉開抽屜，將一件一件可能是衣服的放進去。
靠著觸覺折衣服，衣服的觸感像是會殘留在指尖，棉布被反覆洗滌過起的細小毛球，一粒粒像是衣服的記憶，每日都附著，我們卻很少有意識的感受，衣服為我們記憶了時間，也為我們記憶了皮膚。
有時我意識到，我們時常在尋找眼睛喜歡的，卻很少尋找皮膚喜歡的、肌肉喜歡的、骨骼喜歡的……
這些一直存在的感知能力，都在我們日常生活的習慣中容易被忽略掉，
因為注意力如同篩網，許多資訊訊息刺激沖刷後，只有一部分會被我們意識到
但如果我們想留住貝殼，想留住浪潮，那就試著重新與這些感知連結。
所以為了暫時隔絕過度的視覺刺激，我試著把燈關掉，一會兒就特別能感受到房間裡空氣的悶熱，戶外的風聲呼呼作響，有時還夾雜著遮雨棚架震動的共鳴聲。
床右側的風扇轉過頭來，風滑過皮膚晃動手臂上的細毛帶起的微微顫慄感。
暫時閉上眼，暫時和自己待在一起。
世界不會突然爆炸，
時間也不會停止，
但你能成為那全心全意對待自己的存在。
只是存在，就很好。
