直到雪季｜致一同旅行、各自流浪的旅伴。

兩年前某天，還是大學的新鮮人，妳帶我去那間咖啡店。妳點了抹茶牛奶，喝了幾口說：「我們一起去日本。」我說：「好啊。」

去哪我都可以，我跟著妳走。走過所有的溫柔和詭譎，走完全部的簡單和糾結。

兩年後我在那間咖啡店打工，幫妳做了抹茶牛奶。寫這段話時，我們正在往小樽的列車上。

那之後，從北海道回來後又過了一年。我已經離開那咖啡店，而我們也即將邁入社會。

至今我仍能清晰地憶起那班列車上空氣的濕度、椅座的觸感和車窗玻璃的霧氣。現在坐的每一班列車，恍惚之間都像通往小樽的列車。

有時忽然想起，仍然覺得當時在Kazu家泡澡如果能一邊放血就好了。那時還一邊唱著〈旅行的意義〉。在函館的無人洋房開瓦斯也不錯，解完大吉的籤以後就兩個人一起平躺著，一邊聊著人類圖一邊死掉。窗外的雪無聲積累、無聲消融，街上的人家噓寒無聲、迴避也無聲，我們也這般看似沉默地融進零下的一切就好了。

也有時，會像現在這樣。聽著大貫妙子的〈Rain dance〉悸動不已，想著或許是為了與三十年前的這段旋律相遇，所以直到今天都還是活著的吧。

想到前天看的電影，古董店的爺爺說老花瓶是因為從沒破掉過所以現在才能出現在這裡。想著女主角問自己，愛人得到憂鬱症的意義是什麼。那趟旅途中，我們一同旅行、各自流浪著，我也不斷地在思考，我們都得到了憂鬱症的意義是什麼。

在一定時間內存有的人，活著不能不藉由死亡來塑形。當我越活得像個人的時候就越明白，求生的慾望就跟尋死一樣令人激動不已。臥軌、讀哲學、創作和跳樓，除了表象以外的本質，有時是一樣的。

從北海道回來以後，但凡內裡燃起激進的心火，總會適時被當時帶回心中的大雪所覆滅。但是病快好的時候就是最危險的時候，所以我不會再勉強了。妳也不要再勉強了。

那七天經過的地方，妳最喜愛美瑛，如妳一般平易近人、靜僻安好，閃耀著山茶色的溫潤而不失細緻。而我最喜愛零下的小樽，喜歡凝視著運河周邊的祈願雪燈，如我一般把火都捧在冰上，映射出金黃色光點，裝飾著湖水藍色的深邃。

漫漫的路走著走著啊，發現盡頭似乎都在路上。已經忘了一年又一年的這，是第幾年以後的誕生日。遙遙相伴就失去了時間感。若妳是茜月的晃影，在湖面上反覆迴旋，年年失去了日夜。那許一個願，願我是那深，始終如一的淵。

謹此將逃生之旅編寫銘刻。

送妳日日，平安。送妳夜夜，好眠。