觀影日記|為了燒燃而殞落,為了拯救而赴死。

閱讀時間約 5 分鐘
《我有一個憂鬱的,小問題》張溪溟,2017
《我有一個憂鬱的,小問題》(劇照)
「每三十秒就有一顆星星選擇殞落。」— 《我有一個憂鬱的,小問題》
現在是活在地球上的第七億四千五百三十六萬八千五百零三十九秒,夜晚的星空平靜無奇,但我想第兩千四百八十四萬五千六百一十八顆星在剛才殞落了。
看完任航的紀錄片以後,每回走在鄉野街邊抬眼時總忍不住倒數,然後在心裡默想著:「這一次又活下來了。什麼時候輪到我呢?」並反芻著這種在原有生命之上重獲新生般的突兀、訝異與蔓延全身的寂寞。
當星星和我們之間的距離太過遙遠,我們就不可能在星隕的同時看見墜落的軌跡。
先前已從影片簡介中得知任航在三十歲時選擇從二十八樓高的大樓上跳下,觀影的過程於是籠罩著一層死亡的陰影,內心頻頻感到侷促不安。影片中任航與朋友一起做藝術、對著鏡頭講講話、帶著相機到處攝影…這些墜落以前的生活殘像彷若那姍姍來遲的星軌,看上去是觸手可及的日常斷片,內心卻無時不刻被「這樣的日常已不復返」的認知所刺痛。
回到現實場域與家人朋友對座談話時,偶爾我也出神地幻想自己此刻是《刺蝟的優雅》中決定在某一天自殺的芭洛瑪,眼前所見的情景頓時與任航紀錄片中的影像同質,本應備加珍惜的時光,身旁的人卻無動於衷且終將後知後覺。這使我再次入神以後的寂寞感受,逐漸清醒並轉化為剛強的孤獨意識,且開始設法要去做只有自己能為自己做到的事。我也在這一刻明白了這樣一部乍看令人感到束手無策的紀錄片,實則藉由影像種子將一股沉潛卻強勁的控訴深埋在受眾心中,價值就在於我們能去期待某天也許足以化控訴為力量,進而為個人或社會帶來改變。
每一顆獨特的星星在殞落時都有類似的光景,加上任航與我做過的事同質性很高,故時不時便會在鏡頭切換間瞥見自己的身影。這種強烈的帶入感來自於,縱使每個憂鬱症患者內心的黑洞各有不同,但奮力抵抗被黑洞吞噬時所經受的痛苦有一定程度的相似之處。每一刻我們都在過度燒燃,呼吸吐氣時、舉起茶杯喝水時、行走在都市的街邊時…。從平凡無奇的某一天開始,我們存在的每一分秒都必須挪用僅剩的生存意志對抗世界、現實與存在的沉默,披星戴月地將我們對存在的探問薛西弗斯式地推上山頂,並暗自期待著被石頭推落谷底、燃燒殆盡、化為星塵的那一刻。
「人不斷地問,世界不斷非理性的沉默著。人類內在無止盡地追求失去的合一感、充實感、統一性、明白與意義,世界則不斷否認他們。」
卡繆說這便是荒謬,然而荒謬不能否定生命本身,我們必須如同薛西弗斯般藉由鄙視命運去反抗命運,試圖在自己的可能性範圍裡尋找度量的尺度。
正如《阿拉斯加之死》所說的,家境、成長背景、現實壓力都不是使我們是我們之所是的主因。從開始有了自主意識以後、受憂鬱症困擾以前,我們早已是如此勤於探問存在的存有,甚至在意識到自己必須對抗所謂的荒謬以前,我們的存在本身就已是一種對抗。
任航又何嘗不是如此,追求拍攝裸照的權利只是他追求個人合一感與充實感的一種具象化的表現,一切早在他攝影前就開始了。諷刺的是,他攝影是為了活得更好,但出生在封閉的國家卻加速了他的死亡,攝影最後倒成了驅使他毀滅的媒介。試圖接受自己的存在已經耗費所有力氣,同時還要對抗世界的排拒。當最後一幕標記的生卒年落下,我的心裡除了「辛苦了」再無話可說。同一時刻也旋即發了訊息給病友,試圖趕在光速以前也跟她說聲辛苦了。
觀影以後我立即去夜跑。去年因為生存危機,聰明的身體迸發了自體免疫系統的疾病阻止我休息,高頻的心跳燃燒著未來的壽命支撐著當下的我運行活著這件事,但也使我為了消耗大量的熱能,在半強迫的情況下受動漫《強風吹拂》的驅使而愛上跑步。在那之後,每當生存危機的警鈴響起,我便二話不說地邁開步伐。
因為只有在奔跑的過程,我能將死亡的陰影拋在身後,只有在奔跑的時候,我確信自己是活著的,只有當我奔跑著,我才不須要被迫對抗一切。無論這是不是另一層面上的對抗,我想薛西弗斯為了反覆推石,總是需要休息的。湊巧的是,這時音樂清單隨機播放了這首歌,在我一邊慢跑一邊為任航及散落各處的失落靈魂感到心疼時,這些歌詞從我的耳裡流進腦海裡,最後流進心裡,溫柔地承接了一切:
When you’re standing on the edge
So young and hopeless
Got demons in your head
We are, we are
No ground beneath your feet
Now here to hold you
‘Cause we are, we are
The colors in the dark —〈We are〉One Ok Rock
和至今所做過的每一件事一樣,只是為了拯救自己而已。當我的命運是在無意義的世界裡痛苦,我意識到自己必須接受這樣的虛無,或是轉譯這樣的虛無才能生存,但於此同時我也知道自己將會為著被馴服的自己而感到不安,我於是持續對抗,並尋求能不斷抗爭的方法。有餘力時正面迎擊,疲乏時以退為進。無論他人是否將以遺憾的眼光看待任航對抗一切的方法,他在我心中仍然因為他始終是他自己而閃耀。因為我明白當無愧於心是唯一的判準時,即便是踏上阿拉斯加的死亡之旅,也必須為了拯救自己去赴死。
最後以書桌前的一張手寫摘錄總結紛亂的心情,時刻提醒自己無論背負著什麼樣的命運,都應過得無悔無疑。
「我沒有懷疑,也沒有反悔。我所做的每一件事都是我的決定、我的責任。即使是我做過的最簡單的一件事,像是和你在沙漠中散步,都可能意味著我的死亡。死亡在潛獵我,因此我沒有餘力去反悔或懷疑。如果我與你散步會導致我的死亡,那麼我就必須赴死。」— 《巫師唐望的世界》
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
高大的樹木矗立在都市高樓之間,傑克背負著來自父母截然不同的價值觀,穿梭在城市的叢林中為著現實汲汲營營。他一邊回想著弟弟的死去曾經帶來的衝擊和對上帝的質問,一邊走向通往生命意義的天堂之門。
學校充滿各種問題學生,虐殺動物、校園霸凌、輟學、恐嚇教師等事件層出不窮,教師們力不從心,而家長不負責任。亨利似乎是唯一能吸引學生注意力的教師,但他卻僅僅帶著軀殼,漫遊在現實之中。
無論美好與殘破,都一如往常無聲地流轉,這是人的生命難以承受之靜默。然而同時我們卻也不能否認,在各自的不被知曉之間,確實「有些什麼」被經過著,這亦是人的生命難以承受之喧囂。
人不明所以停在半途,沒有停留更多一秒或更少一秒,爾後帶著不滿溢也不失缺的心情適時地經過了。塵土的莫及頓時被留在後路,唱到一半的段落沒有再被記起。從此,不再覺得路是為了更美的風景而四散。
有些事情讓你意外,也讓你驚訝,那之後什麼都沒有也是和平的。 螺旋旋轉的漩渦,山谷中小川上的丸木橋。一夜之間,你要繼續嗎。
若妳是茜月的晃影,在湖面上反覆迴旋,年年失去了日夜。那許一個願,願我是那深,始終如一的淵。
高大的樹木矗立在都市高樓之間,傑克背負著來自父母截然不同的價值觀,穿梭在城市的叢林中為著現實汲汲營營。他一邊回想著弟弟的死去曾經帶來的衝擊和對上帝的質問,一邊走向通往生命意義的天堂之門。
學校充滿各種問題學生,虐殺動物、校園霸凌、輟學、恐嚇教師等事件層出不窮,教師們力不從心,而家長不負責任。亨利似乎是唯一能吸引學生注意力的教師,但他卻僅僅帶著軀殼,漫遊在現實之中。
無論美好與殘破,都一如往常無聲地流轉,這是人的生命難以承受之靜默。然而同時我們卻也不能否認,在各自的不被知曉之間,確實「有些什麼」被經過著,這亦是人的生命難以承受之喧囂。
人不明所以停在半途,沒有停留更多一秒或更少一秒,爾後帶著不滿溢也不失缺的心情適時地經過了。塵土的莫及頓時被留在後路,唱到一半的段落沒有再被記起。從此,不再覺得路是為了更美的風景而四散。
有些事情讓你意外,也讓你驚訝,那之後什麼都沒有也是和平的。 螺旋旋轉的漩渦,山谷中小川上的丸木橋。一夜之間,你要繼續嗎。
若妳是茜月的晃影,在湖面上反覆迴旋,年年失去了日夜。那許一個願,願我是那深,始終如一的淵。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
長大到現在,明白了每個人都有自己的課題與難處,即便現在我與父母手足仍不親,但心中的糾結已能夠放下很多
Thumbnail
《本日公休》是一部不同世代,會有不同解讀的作品,然而,儘管理解與感受不同,但都會同樣的喜愛,誠如傅天余在自述創作源起裡提到的,每個人都會在這部作品裡面,找到自己的回憶,而在看似質樸的劇情推進中,藏著溫柔的力道,隱隱的堆疊再堆疊,直到最末處,不分世代,引爆所有人的淚腺。
Thumbnail
63篇的小文章,記載著作者小川糸一年之中的生活事。書本的副題是「小川糸的一年份幸福日記」,閱讀期間,確實有一種閱讀別人日記的感覺。裡面記載著筆者日常的生活,與伴侶和愛犬的點滴,對正在發生的事的感受,去了什麼地方,吃了什麼好東西。是敍事,也是自我對話。
Thumbnail
“Tishok,” which essentially means embracing the fire while it still burns. --Elemental by Pixar 本篇以簡短且不爆雷的方式分享Pixar於2023年暑假推出的動畫電影-元素方程式(Elemental)
Thumbnail
看著他們沒有隨著劇情進入尾聲而變成更特別、更成功的人,卻很替他們感到開心。即便一開始很不習慣,全身都在反抗,覺得沉悶感像螞蟻一樣爬滿四肢,但到最後卻覺得和他們相處的這段時間是舒服的、是沒有壓力的。 洋洋灑灑,已經寫下太多,祝福世界上的人可以不用找到自己,但希望能用自己最舒服的姿勢活著。如果覺得活著真
Thumbnail
人最害怕的就是改變,而不愛了也是一種改變,這樣的改變是複雜且不易以面對及處理的,為一能解決的方式就是用溝通來解決。 不管愛或不愛都要說出口的才能傳遞到對方,別讓遺憾與誤會成為彼此的遺憾!
Thumbnail
有持續追蹤的讀者們相信多少有注意到,比起目前時興的話題之作,穎更偏愛些非主流的電影,適逢Moonrogu開辦非官方主題創作活動:「戰爭與我」專題。不由得想到這部2015年由丹麥第二電視台製作出品的戰爭片:《開戰日》(9. April)。 就讓穎用這部電影來做開場白吧!
Thumbnail
這是一次(多半)基於哀悼的記憶重構,是一個女兒老去之後對於她當時三十歲不到的父親的試圖理解。躁鬱的父親為什麼不快樂到最後對觀眾仍是一個謎,可是對於女兒來說,那更是永恆的疑問。唯一擁有的線索是我們那次的旅行:我在那次的旅行中知道了自己可能會成為什麼樣的大人,可是我的父親呢?
Thumbnail
隨著香港防疫政策鬆綁,電影院重開,近半年來大量香港電影上映,這些電影也陸陸續續來到台灣的電影院,一解我們對香港電影的久久期盼與思鄉之愁。這些電影既有香港最當紅的藝人,也有大量爆笑且節奏明快的情節,論製作論創意完全不輸美國日本韓國的電影。但台灣的電影院中,只要是上映香港電影,大概就是空場。
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
長大到現在,明白了每個人都有自己的課題與難處,即便現在我與父母手足仍不親,但心中的糾結已能夠放下很多
Thumbnail
《本日公休》是一部不同世代,會有不同解讀的作品,然而,儘管理解與感受不同,但都會同樣的喜愛,誠如傅天余在自述創作源起裡提到的,每個人都會在這部作品裡面,找到自己的回憶,而在看似質樸的劇情推進中,藏著溫柔的力道,隱隱的堆疊再堆疊,直到最末處,不分世代,引爆所有人的淚腺。
Thumbnail
63篇的小文章,記載著作者小川糸一年之中的生活事。書本的副題是「小川糸的一年份幸福日記」,閱讀期間,確實有一種閱讀別人日記的感覺。裡面記載著筆者日常的生活,與伴侶和愛犬的點滴,對正在發生的事的感受,去了什麼地方,吃了什麼好東西。是敍事,也是自我對話。
Thumbnail
“Tishok,” which essentially means embracing the fire while it still burns. --Elemental by Pixar 本篇以簡短且不爆雷的方式分享Pixar於2023年暑假推出的動畫電影-元素方程式(Elemental)
Thumbnail
看著他們沒有隨著劇情進入尾聲而變成更特別、更成功的人,卻很替他們感到開心。即便一開始很不習慣,全身都在反抗,覺得沉悶感像螞蟻一樣爬滿四肢,但到最後卻覺得和他們相處的這段時間是舒服的、是沒有壓力的。 洋洋灑灑,已經寫下太多,祝福世界上的人可以不用找到自己,但希望能用自己最舒服的姿勢活著。如果覺得活著真
Thumbnail
人最害怕的就是改變,而不愛了也是一種改變,這樣的改變是複雜且不易以面對及處理的,為一能解決的方式就是用溝通來解決。 不管愛或不愛都要說出口的才能傳遞到對方,別讓遺憾與誤會成為彼此的遺憾!
Thumbnail
有持續追蹤的讀者們相信多少有注意到,比起目前時興的話題之作,穎更偏愛些非主流的電影,適逢Moonrogu開辦非官方主題創作活動:「戰爭與我」專題。不由得想到這部2015年由丹麥第二電視台製作出品的戰爭片:《開戰日》(9. April)。 就讓穎用這部電影來做開場白吧!
Thumbnail
這是一次(多半)基於哀悼的記憶重構,是一個女兒老去之後對於她當時三十歲不到的父親的試圖理解。躁鬱的父親為什麼不快樂到最後對觀眾仍是一個謎,可是對於女兒來說,那更是永恆的疑問。唯一擁有的線索是我們那次的旅行:我在那次的旅行中知道了自己可能會成為什麼樣的大人,可是我的父親呢?
Thumbnail
隨著香港防疫政策鬆綁,電影院重開,近半年來大量香港電影上映,這些電影也陸陸續續來到台灣的電影院,一解我們對香港電影的久久期盼與思鄉之愁。這些電影既有香港最當紅的藝人,也有大量爆笑且節奏明快的情節,論製作論創意完全不輸美國日本韓國的電影。但台灣的電影院中,只要是上映香港電影,大概就是空場。