釀選書｜《綠燈》

當時是我大二的結尾，期末考即將到來，我也睡不好。我對成為律師的計畫感到質疑。計算結果不對勁。念了四年大學後，我就二十三歲了，再讀法學院三年後，我就二十六歲，之後才能去找工作。我要到快三十歲，才能開始在世界上留下記號。我不想為了準備下半輩子，而浪費二十幾歲的時光。

我也開始在日誌中寫短篇故事。我把幾篇故事給我的好朋友羅伯・賓德勒看，他是紐約大學的電影系學生，並堅稱這些故事有原創性，也值得分享。「想過念電影學院嗎？」他問。「你是個很棒的敘事者。」電影學院？聽起來很不錯，但也感覺很有異國感，有歐洲風情、激進、不負責、執迷——有「藝術感」。我甚至無法讓這想法進入夢 中，更別提將它當作理性期望了。不了，那不適合我。

在我心理學期末考的幾小時前，我出現在我兄弟會的門前，抓了午餐，並穿過後巷，來到幾個戴爾特（Delt）弟兄的家，這樣我才能念完書。他們都睡在上下舖上，因為他們整晚都在惡補。我坐在他們的長沙發上，並打開課本。我是個勤奮的學生。我會用所有空閒時間準備考試，並對為任何考試做好萬全準備感到驕傲。我得到了很多 A。

但在這天，由於某些理由，儘管考試在幾小時後就要開始，我卻對自己說：「你應付得了，麥康納。」並將課本和筆記放回背包中，然後打開電視。ESPN 台。我喜歡運動。如果電視只有播世上最強壯的人比賽，我也會看。今天播的是棒球賽。這樣更好。但由於某些理由， 五分鐘後我就關掉電視，感到興趣缺缺。

我四處環視房間。我左邊的地板上有一疊雜誌。《花花公子》（Playboys）和《好色客》（Hustlers）。我喜歡女人，也喜歡看裸女。但由於某些理由，今天不想。沒興趣。當我從書堆中翻了七本雜誌後，我發現了一本平裝本小書。它有白色封面，與紅色草書般的標題。上頭寫：

那是誰？當我把它從書堆中拿起來時這樣想，並開始閱讀。

兩個半小時後，我讀到書中的第一份「卷軸」。書裡剛提到，書名指的是該書的讀者，在這情況下就是我，而我得到的指示，則是一天閱讀卷軸三次，持續三十天，再換下一個卷軸。我看了自己的錶。我的考試在二十分鐘內開始。

我把床上的朋友叫醒。「我可以借這本書嗎，布雷登（Braedon）？」 我問。

「當然呀，老兄，送你吧。」

我帶著書離開，並及時趕上考試。
我很興奮。這本書中的某種東西，包括標題、目前的故事、十份卷軸的秘密，都讓人感到特別，彷彿是它找到了我。

我快速趕完考試。我不在乎心理學課，也不在意成績，我只想讀第一份卷軸。不知怎麼的，我知道某種比教室考試還更重大的事物，潛藏在這本書的書頁中。

卷軸一
「我會養成好習慣，並成為它們的奴隸。」

這讓我想起，對自己撒謊是個壞習慣。我不適合成為律師。我想說故事。我在宿舍房間中來回踱步，試圖評估何時該打給我爸，並告訴 他我改變主意，不想念法學院，而想去電影學院。我想，在七點半時， 他剛吃完晚餐，並拿著第一杯雞尾酒坐在沙發上，和媽一起看電視。 對，七點半是打電話的好時機。

我爸教我們好好工作，並遵循朝九晚五的公司行程。我被培養成家族律師。我們是藍領階級家庭。電影學院？該死。

我深吸一口氣，一面流著冷汗，並在晚間七點三十六分撥出電話。

爸接了電話。

「嘿，老爸。」我說。

「嘿，小傢伙，怎麼了？」他問。

我又深吸一口氣。「這個嘛，我想跟你說一件事。」

「什麼事？」 該死。

「嗯，我不想念法學院了，我要去電影學院。」

沉默。一。二。三。四。五秒。
接著我聽到一個嗓音。那是溫和又抱持疑問的嗓音。

「你想那樣做嗎？」他問。

「對，爸，沒錯。」

沉默。又過了五秒。

「嗯⋯⋯不要當半吊子。」

在我爸可能說的所有話，以及所有可能的反應中，不要當半吊子是我意想不到的話，也是他對我說過最棒的話。透過這幾個字，他不只給了我祝福與同意，也讚許並批准了我。這就是他說的話，語氣也一模一樣。他不只給了我特權，也給了我榮譽，自由，與責任。由於他給了我一劑莫大的強心針，我們當天做出了約定。謝了，老爸。