書評•評書｜殺女嬰、買賣器官與《美國憂鬱》
更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘
年近尾聲，Goodreads上最佳詩集的年度評比進入最後階段。所有詩集參選作品中我只讀了《美國憂鬱》，但投票給Joyce Carol Oates的《美國憂鬱》詩集卻不僅僅因為她的詩歌中有著太多扣人心弦的詩句——
關於聽話、服從，她寫道：
“Because in the deep brain, the chanting of elders.
Do as we say. Do as we say. Do as we say.
Because in the deep brain, the elders have no pity.
Do as we say. Do as we say. Do as we say.
Because in the deep brain, no soul but pebbles thrust into the
mouth.
Do as we say. Do as we say. Do as we say.”
重複的「Do as we say…」讓我想起兒時常常在我每一次嘗試失敗後聽到母親惡狠狠的兩句話：「不聽老人言 吃虧在眼前」和「活該」。一個碰壁的孩子應該得到安慰、鼓勵，卻不是來自母親的「活該」和嘲笑。任何長輩亦應如此。
關於衝突與對立的情緒，她寫道：
“we ask ourselves
why did it matter
so much
to have the last
word?
or any
word?
Here, please—
take what
remains.
It is yours.”
詩句的美在於放下、淡然，在於自然天地間。語言，或者隱藏在語言中的輸與贏都被輕輕放下，抑或是原封不動地歸還。
喜歡這部詩集還因為開始的幾首詩的確有著非常「old America」的敘事感，講述著老美國的各色人物的痛、病態和無解的悲哀；更重要的是，兩首看似格格不入的詩歌跟著出現在了「美國憂鬱」裡——
題為「血緣，哀歌：北京的Su Qijian一家」的詩字字句句直扣「privilege」和殺女嬰的中國reality。海河邊死去女嬰的漩渦是開篇的圖景，這究竟有多「詩意」？
全詩在Su Qijian一家「允許被出生」的privilege與被淹死的成千上萬死去的女嬰之間構建衝突：
“We of the Su Qijian family have never lamented or mourned
for our privilege is to have been allowed to be born.”
擁有privilege的那些家庭或許很少會質疑—
“So we are blessed, we are of the
People’s Republic of China. We are alive.
For some Chinese couples just one baby was allowed. For some
others, more than one baby was allowed. And for some, girl babies
were allowed. We do not understand these decrees,
and we do not question.”
那些死去的女嬰在詩人筆下提問、質疑，是誰將她們殺死？是本應該給予她們出生時候支持的助產士、醫生、還是本應給予她們滿滿愛意的母親？
And then in a dream it is revealed—
it is the mothers of our family who drowned our sisters!
多麼絕望！那些被允許出生的女孩們也是被母親、外婆、奶奶、女老師們教導著將來長大不如男孩子⋯
絕望、悖論與生命的意義被詩人反覆思考，然而卻在「美國憂鬱」這本詩集中。
緊接著的是一首題為「Harvesting Skin」（收穫皮膚）的詩。
全詩像是一個人在做pitching，向投資人或者在座的有興趣的人宣揚買賣皮膚的好處，當然，詩歌開頭摘錄了來自醫學手冊的「定義」——皮膚是人體最大的器官云云。
在詩中，讀詩的人未必讀得出與中國的任何關聯，尤其是不瞭解或者沒有關於中國背景知識的讀者，然而，在詩歌的最後一節——
“The old way was wasteful, so
much skin unharvested.
Our new way is cruel
you will say. But when
you require skin,
you will bargain,
and you will buy.
(The speaker is a former doctor at a Chinese People’s Liberation Army Hospital, Beijing.)”
末尾註明：詩歌確實是一段講話，而講話者則是「前北京中國解放軍軍醫院醫生」⋯再一次，我好奇這兩首詩歌背後的創作源起，究竟為什麼會在「美國憂鬱」之下，突然又覺得似乎好貼切、扭曲的貼切！
從蘇聯開始，社會主義國家就有邀請西方文學文藝界名流組團來「參觀」社會主義成果的先例。前有紀德（Gide）對蘇聯的稱讚後有桑塔格受邀訪華的筆記，不禁讓我聯想，詩人是否也恰好跟了這樣一個「團」，若是，誠然，她看到的、聽到的都不在官方安排上。
曾寫過有關孩兒塔的幾篇文章，對於Su Qijian那首詩很有感觸，如果詩人站在孩兒塔前而非海河邊，又會寫出怎樣的詩篇。「收穫皮膚」倒是近年來看的比較特別的一首詩，直擊中國被詬病的人權與器官移植的問題。這樣的詩歌並不多，忽然想到了杜甫。
遺憾的是，《美國憂鬱》這本詩集並未能進入Goodreads的最終一輪投票評選，反而一些現今流行的Insta詩歌集在粉絲的瘋狂投票中勝出⋯可惜，文學總要輸給Insta quote嗎？可嘆，我願這一分享能讓更多的人讀到她的聲音，為美國、中國憂鬱， Weltschmerz不是嗎？
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
在創作的路上真的很多人問我說
到底要怎麼做出符合自己期待
但又可以表現得很有美感的作品？🥹
這個問題真的應該是每個創作者都一直在學習的課題吧！
提問的內容越是清晰，強者、聰明人越能在短時間內做判斷、給出精準的建議，他們會對你產生「好印象」，認定你是「積極」的人，有機會、好人脈會不自覺地想引薦給你
這本小說探討了文學創作中的文化對立和衝突，尤其著重於異文化之間的衝突和書寫華人文化的困境。大量涉及作家和文化之間的矛盾，以及對自我定位和對作品批判性反思的情感體驗。
千瘡百孔的國家
胡言亂語的社會
貧苦無助的人民
啜泣垂淚的母親
無恥的台灣之子
可恨的台灣之父
你還敢叫台灣是你的母親嗎？
學庸2006.10.25/12:46 作品號03-0347-03
李珍淑女士在取得心理學、社會學博士後，於35歲錄取韓國第一屆的犯罪側寫分析官，成為了韓國第一位女性犯罪側寫師。不僅如此，她同時還是兩個孩子的母親。一般人或許難以想像，在韓國如此重視男主外女主內的社會，一位身兼母職的女性竟能長時間擔任這麼高風險的職務。
到底，什麼是所謂的「正常」？和這社會不一樣，真的不行嗎？36歲未婚女性古倉惠子，大學畢業後沒有就職，在便利店打工已歷經18個年頭，至今未交過男朋友。從日色町站前的微笑超商開店起，便一直在該店工作，不斷目送同事更迭，店長也已是第八任了。
我是帕，一個被爸媽丟棄的孩子，從小力大無窮，連抓狂的瘋牛都能讓牠乖乖躺我懷裡。1940年，日本軍官鬼中佐收我為義子，改名鹿野千拔。從此，我像被世界上所有的鬼綁架……
今日美中關係處於新冷戰，美國仍拒絕"脫鉤"，可以1990年代美國大眾文化的"與敵同眠"主題況之。女人與男人發生性關係，早上起來告“強姦”的案件集中在那個年代，卻非宗教保守主義的反性，乃是女權與"父權社會"的鬥爭。美國的偉大制度"異性戀羅曼史"因此淪為殺戮戰場。美國倡議"全球化"亦違反原意，成為戰場。
韓劇《解讀惡之心的人們》主角原型、長年接觸最兇殘殺人犯的犯罪側寫師，徹底剖析犯罪的背後根本原因，揭露隱匿在日常中的危險，保護我們自己、周遭的親友，與正在成長的孩子們。
在創作的路上真的很多人問我說
到底要怎麼做出符合自己期待
但又可以表現得很有美感的作品？🥹
這個問題真的應該是每個創作者都一直在學習的課題吧！
提問的內容越是清晰，強者、聰明人越能在短時間內做判斷、給出精準的建議，他們會對你產生「好印象」，認定你是「積極」的人，有機會、好人脈會不自覺地想引薦給你
這本小說探討了文學創作中的文化對立和衝突，尤其著重於異文化之間的衝突和書寫華人文化的困境。大量涉及作家和文化之間的矛盾，以及對自我定位和對作品批判性反思的情感體驗。
千瘡百孔的國家
胡言亂語的社會
貧苦無助的人民
啜泣垂淚的母親
無恥的台灣之子
可恨的台灣之父
你還敢叫台灣是你的母親嗎？
學庸2006.10.25/12:46 作品號03-0347-03
李珍淑女士在取得心理學、社會學博士後，於35歲錄取韓國第一屆的犯罪側寫分析官，成為了韓國第一位女性犯罪側寫師。不僅如此，她同時還是兩個孩子的母親。一般人或許難以想像，在韓國如此重視男主外女主內的社會，一位身兼母職的女性竟能長時間擔任這麼高風險的職務。
到底，什麼是所謂的「正常」？和這社會不一樣，真的不行嗎？36歲未婚女性古倉惠子，大學畢業後沒有就職，在便利店打工已歷經18個年頭，至今未交過男朋友。從日色町站前的微笑超商開店起，便一直在該店工作，不斷目送同事更迭，店長也已是第八任了。
我是帕，一個被爸媽丟棄的孩子，從小力大無窮，連抓狂的瘋牛都能讓牠乖乖躺我懷裡。1940年，日本軍官鬼中佐收我為義子，改名鹿野千拔。從此，我像被世界上所有的鬼綁架……
今日美中關係處於新冷戰，美國仍拒絕"脫鉤"，可以1990年代美國大眾文化的"與敵同眠"主題況之。女人與男人發生性關係，早上起來告“強姦”的案件集中在那個年代，卻非宗教保守主義的反性，乃是女權與"父權社會"的鬥爭。美國的偉大制度"異性戀羅曼史"因此淪為殺戮戰場。美國倡議"全球化"亦違反原意，成為戰場。
韓劇《解讀惡之心的人們》主角原型、長年接觸最兇殘殺人犯的犯罪側寫師，徹底剖析犯罪的背後根本原因，揭露隱匿在日常中的危險，保護我們自己、周遭的親友，與正在成長的孩子們。