撰文：沈眠
攝影：劉霽
一人出版，分為10冊，作家、影評人黃以曦主導，與10位各藝文領域的創作者進行跨界對寫的《尤里西斯的狗》，其中兩位作者黃以曦與朱嘉漢以「如何共同生活」為主題進行面對面交流──在武漢肺炎疫情快速變化、每天都隨著確診人數心情起伏的此刻，這或許是最適宜的題目吧。
▉社交絕不輕易，沒有一種關係是理所當然
朱嘉漢首先娓娓道來此次對談的主題，源自於法國哲學家羅蘭．巴特（Roland Barthes）生前在法蘭西學院第一年度授課題目，「羅蘭．巴特只在該學院裡教授三年的課，後來因車禍驟逝。最後一年課程的題目名為『小說的準備』，但其實他並沒有寫過小說，忽然就想要以寫出《戰爭與和平》、《追憶逝水年華》之類巨著的可能性來進行課程，滿瘋狂的哦。」朱嘉漢與黃以曦在《尤里西斯的狗》中所對寫的冊子，亦名之為《小說的準備》，兩人都很喜歡巴特的隨筆風格，包含《神話學》、《戀人絮語》，「那是既討人喜歡但又不容易抓住，彷如遊戲可也不會讓人感覺疏遠，非常有趣的寫法。」朱嘉漢細說從頭，語音給人暖洋洋的感覺，讓聽者不覺得他的說明煩膩，「羅蘭．巴特的課程設計都是基於某種幻想，與學術目的不同，並不是非得找到解決方法不可，就算無結果地探索一整年，甚至推翻自己初始的設定，也無所謂，像他最後也沒有真的寫出小說。」
「如何共同生活」是授課主題，其基本假設為所有的共同體，都會反對、敵視個人的節奏，而巴特真正想問的是「個人節奏如何可能」，他在九世紀拜占亭的某修道院找到罕有的反例。該修道院，分有南北兩側，一邊過集體生活，譬如一起起床、禱告、讀經等。但另一邊則是維持個人節奏式的狀態，修道士一週至少有五天會在自己專有的小屋，宅男也如的生活，但沒有禁止彼此間拜訪與聯繫，包含星期六、日的禱告，也不強制。亦即，他們在共同生活之中，維護著個體的日常節奏。
羅蘭．巴特以此修道院的兩種生活，結合《魔山》、《魯賓遜漂流記》等文本，對個人與集體關係進行全面的思探。朱嘉漢柔聲說著：「巴特很討厭一致性，因為一致性裡永遠暗藏權力。他真正想做的是探索共同體的邊陲地帶。眾所皆知他是詞源學的專家，而節奏一詞最初含有專斷的意思，本就帶反叛性。我覺得《尤里西斯的狗》對寫計畫也是在共同關係與個人節奏中尋求重新探索話語的可能性，並非各說各話，但也不需要互相認同。」
黃以曦則談到和朱嘉漢見面、包括公開對談在內的次數，屈指可數，兩人雖對台灣罕見隨筆寫作，很是打抱不平，認為是值得深耕的書寫種類，但現實中並不常聯絡。兩人都酷愛閱讀，但有各自的生活與交友圈，且對熱愛的書也有不同的掛念與轉譯，「我們是獨立而無關的個體，但要怎麼在對寫時，進入深沉節奏的共振，如若潛水一般，找到彼此的內在節奏，都是在費心的摸索中，慢慢建立的。」
尤其進行《尤里西斯的狗》時，必須在無緩衝、餘裕的狀態下進入他者的節奏中，每個人都有自己的性格，要怎麼把獨立的兩種節奏編織在一塊，確實是考驗。黃以曦直率而感嘆無比地說著：「就像在隨時隨地都有人際交會的現代生活，跟別人對話時得盡快進入狀況，不讓氣氛變乾，超級困難。我更意識到，社交真的不是容易的事。」讀者們臉上也都浮現同感的苦笑。
「在共同生活中，我們都不得不失去一部份的自我，但又不能徹底喪失自我。所以，真的沒有一個關係是理所當然的。」黃以曦的話語裡有著強烈的體悟，特別是她與10位各領域創作者進行了10種又深又遠的探尋、思考與感受，「這10種關係，可能讀《尤里西斯的狗》時各位會覺得是渾然天成的，畢竟我們成功地對話，讓旅程看起來很完美，但裡面的每一步其實都煞費苦心啊。我們就像剛剛提到的修道院，每一本冊子如同一間孤獨的小屋，我們是住在其間的修道士，彼此串門子、秘密地探訪，在密閉時空裡，要逼近可以攜手抵達的核心命題。」
▉跟另外一種孤獨碰撞與較量，所有的關係都有距離
朱嘉漢深思：「在當前疫情下，我們在此討論群體、個人的依存和對抗，非常應景。要如何在絕對的國家力量中，繼續擁有自己的節奏？我們從未經歷過如此慘烈的情勢，面對傳染病、口罩，人該怎麼在正常、集體生活裡保持合適的社交距離？如果疫情一直繼續下去，習慣了的年輕人，將來就算脫掉了口罩，距離感依舊會存在。」
當咖啡館和餐廳等場所，採行桌子劃叉、區域封起來的措施，或人們會批判海歸（海外歸來）或連假去墾丁的遊客時，朱嘉漢表情嚴肅：「影響是全面的，不止是外界，而是延伸到心理狀態。尤其是制度化後，公家機關如學校、醫院、政府等與私人機關的差異，日益擴大。任何願意思考當下生活的人，一定不免會想到更為本質的問題，權力究竟會伸展到何種極限？而自我的權力又在哪裡？」
「是以，一切本來都不是理所當然的，距離也不是理所當然的。」朱嘉漢再回到《尤里西斯的狗》，他以為，最有趣的部分，是分散做成10冊，而非集結為一本書。每一冊都有自己的書名，如若擁有自我，但又可以集結為共同體，「這是最好的安排啊，雖然增加了印刷成本。」台下讀者笑出聲來。朱嘉漢旋即正容地說：「各冊沒有高低或前後順序，不但彼此間的距離這件事被實體化，還有烏托邦式的平等感。」
黃以曦則是分享道：「傳染病是在人與人之間的連結所產生的，而安全的距離是我們此時十分重要的議題。而書寫的世界與凝視著書寫的世界也都是關係，每種關係也都有距離。我和創作者們在書裡共同經營的關係，並非現實生活中的延伸，而是兩人在限定題目裡，以各自的韻律、交織與激盪所成就的關係，並非一氣呵成，也就比較沒有對談的現場感。」
《尤里西斯的狗》的對寫，帶著肅殺的氣氛。黃以曦表明，她與10名創作者都有自身想要追索的真理，且存在不同的觀察與看法。她真誠地說：「忍不住會有競爭的氣氛，尤其是對方先一步講出你想講的，就會有你們究竟要把我逼到什麼地步、簡直是絕境的念頭。我就會想，有沒有可能建構看似是延續、但根本另闢戰場的新話題，讓自己保有優勢。如此跟另外一個孤獨世界的猛烈碰撞，自然而然具備著挑戰和競技的氛圍。」
朱嘉漢認同黃以曦的看法，「看似表面風平浪靜，但內裡完全是戰爭等級的打仗啊。畢竟對寫需要認真以對，拿出真本事，不能唬弄。精彩的文字對決，應該是《尤里西斯的狗》最具表演性的部分吧。當然了，也有平衡的問題，你不能輸，但也不能贏，或者說，要贏得漂亮，不能讓人輕易讀出勝利的姿態，就像送禮與回禮，必須有足夠的誠意與構想。」
最後，黃以曦言簡意賅地總結道：「我們終究會在共同生活中，看見個人嚴謹精緻的輪廓，以及內心概念、追索的方向與路徑。無論生命狀態有多像，個別間依舊有劇烈的差異性，絕對不可能被另外一個人完全理解或同化。我的想法是，創作者們都企圖在共同性中呈現鮮明特出的概念，挖掘自身無與倫比的獨異，發覺靈魂的樣態，瞭解自己不可讓渡的界線吧。」
