2024 年的大家好,我是 Harris 蘇俊濠心理師。今年的文章主題,我會放在 #伴侶 #相處 #婚姻 #出軌 這些關鍵字上。
先讓我們回顧一下,要學會愛的藝術,佛洛姆在《愛的藝術》中指出,每個人都得致力於「專注、紀律、耐心、無上關注」的實踐精神──這算是十分個人的修行,因為,就算有人能拿著鞭子助你專注,但誰又能真的替你專注呢?如沒有外在的規條就沒有紀律的話,那不就只是服從而非自律?同理,做事沒有耐心,就永遠在酒釀成功以前便開封木筒而敗掉所有。無法一心一意地關注要完成的事,就怎樣都無法達到匠人精神的境界,而匠人精神是藝術的必要元素。
要是做到以上四點,我們就會得到四種愛的能力:照顧、責任、尊重和了解。
值得注意的是,雖然這四個能力與前者有某種對應關係(見【愛的練習曲 Ch.6】),但它們有種本質的不同:「專注、紀律、耐心、無上關注」可以完全是個人的修為,或只涉及某物的擁有式(having)關係;但「照顧、責任、尊重和了解」幾乎無法只從個人層面去定義,它甚至無法只談與物的關係,幾乎必須是與另一個人的存在式(being)關係──照顧愛人,對他有責任,尊重他的個體性,了解他有別的感受與想法。
因此,我相信可以這樣表達:修練愛的藝術,難在於人如何才能突破個人的障壁而走向他人。
這裡涉及一種從個人到他人的「精神的質變」,而我們還不清楚這件事是怎樣發生的。一個人能夠專注創作木雕,他對此無上關注,每天早睡早起地保持練技與創作的紀律,而且年復一年的充滿耐心……但所有一切,都不保障他能愛上或善待另一個人,而且很有可能反過來,他是個糟透的脾氣古怪的藝術家,根本無法愛人!
那麼,我們就可以設想,當佛洛姆說「專注、紀律、耐心、無上關注」的時候,他腦中仍是佛洛伊德那套一人心理學的思維,他其實未詳細解釋某一「能力」之於「從物到人」的「質變」是如何完成的──這些解釋要到《愛的藝術》出版 20 多年以後的《聆聽的藝術》或《存在的藝術》才變得清晰。
自戀(narcissism),常被精神分析圈以籠統的方式解析作這個轉變的障壁,彷彿不自戀,人就自然能夠別人。但我們用心想想,就知道事情絕不是這樣簡單!
就算一個人不太自戀,他能夠把情感投放到他人身上,甚至能夠表達自己的需要與期待,但他的「愛」跟你定義的「愛」是相同的嗎?你說的「自戀」跟他自認「自戀」,可有甚麼自戀的相同?
甚至,我們被迫去思考,真的有不自戀的愛嗎?換言之,自戀到底是不是一個明確的敵人,這本身就是可質疑的!
這不常常就是愛情裡的羅生門嗎?你吵你的,我說我的。我們彷彿在面對同一件事,但心中各自有不同的想法和答案。我們以為「尊重和了解」有明顯的定義,但真的問下去,也許發現原來甚麼都不再確定!
既然不清楚,就先聽個歌吧,也許音樂裡甚麼都有!我想起 2015 年有一首由麥浚龍及謝安琪合作,由伍樂城作曲,黃偉文填詞的〈羅生門〉,女方的第一句歌詞唱道:
很感激 喜歡我十年仍不休
近日舊同學說 我已耿耿於你心六百週
表達了十年前她和一位男生曾在一起,分手了,但彷彿對男生來說,時間也停在十年前,他一直耿耿於懷,念念不忘。我們不知道二人曾交往多久,有愛得多深。如果在女方的主觀感受上,二人未曾有多深愛,她也早已忘了這男生,不就更凸顯愛這件事有多羅生門嗎?
男方開場的第一句歌詞是「若果你 未覺荒謬 被傳聞談論的瘋子挽著手」,如果時間放在十年前,就代表男生自知自己是別人眼中的怪咖、瘋子,但女方居然跟這樣荒謬的自己拍拖交往。如果把這句話放在十年後,意境便完全不同,「傳聞談論的瘋子」是指在舊同學之間一直八卦謠傳,有一位分手多年仍放不下女方、心不死的情痴男子。「挽著手」就不是實際上的牽手,而是在男方在記憶中對這段舊情的耿耿於懷、死心不息──如果女方知道,十年以來他還愛著她,會覺得荒謬嗎?
這樣的男生,沒有做到「專注、紀律、耐心、無上關注」嗎?也許某個意義上,他對女生的情感是做到這四點了,但這跟「照顧、責任、尊重和了解」愛的能力,仍是兩回事。
這時候,女方想起跟他的一些回憶,唱道:
我愛過哈囉吉蒂嗎 似乎沒有
狄更斯是漫畫嗎 仍然少女誤會了嗎
迷戀蔽眼才給美化 但其實真懂得我嗎
男方的愛從來沒有達到「從自己/從己物→真實他人」的質變。他一直以為女生喜歡Hello Kitty,但沒有;他聽到女方說起查爾斯·狄更斯 (Charles Dickens,1812-1870) 這位英國作家的名字,就自以為是什麼漫畫角色,也沒有求證,如果這當中有什麼誤會,是少女的她誤會男方只是在開玩笑、耍白痴?
許多時候,人會愛上另一個人,真的只是被對愛的理想化(美化)所暫時蒙蔽了雙眼。就像一個太太常常在諮商中談起自己的老公時,總是說:「真不知道當年瞎了什麼狗眼!」──「懂得(了解)」對方一事,好像在激情與浪漫中,從未出現過。
事已至此,十年前的女方決定分手。也許當年為了找個理由退場,擠出一些不太傷害彼此的話,曾跟對方說過:「也許xx年後,我們再有機會再次相愛呢!」之類的話,因此,二人合唱出一句:「情人若你也未忘 約定誰過十年暗渡陳倉 再續夜航」
十年過去,所幸是二人都記得說過這句話,但不幸的是:
別瘋狂 下個一月
(男)願如期團聚於 冰島某地方
(女)讓前塵沉澱於 福島某地方
今天,女生只希望這段前塵往事,確實能在當年隨口說的一句「也許十年後的一月我們會在福島再次相愛」中沈澱與消逝,但男方卻還在期待,也許他已經買好機票,準備在一月前往十年前承諾的冰島,但他仍然聽錯,不是冰島,而是福島。
當然,就算男士真的去了福島,他也不會等到女士的出現,因為他由始至終,都沒有聽懂女方話語背後的意思。也許,他很笨,因為很笨才愛成這樣,對這段情專注、紀律、耐心、無上關注了十年。可惜,這就是愛情裡的羅生門。
為此,為了達到具有從自己/從己物→真實他人的質變的愛,除了物理意義上的聽見(她沒有喜歡 Hello Kitty),也要達到心理意義上的聽懂(狄更斯,文學,代表了女方的品味,要愛,就得去了解和尊重,而不是笑說甚麼漫畫角色),達到虛空自己的聽見,聽出存在或靈魂的質地。
所以,愛,難以在沒有他人的情況下獨自修練完成,因為愛(loving),得從聆聽(listening)他人開始。
最後,就像我 2023 年底在【終將結束的書寫(上)】裡說的,我會抱著「以2024年底作為暫停更新方格子的付費專題」的心態,繼續書寫還未寫完的【愛的練習曲】和【心理師不筆記】。但這很大可能不是結束,而是一個必須的改變,我也會努力研究方格子從 2024 年開展的「沙龍」,有任何決定和規劃,都會在今年內給大家正式公佈!
- To Be Continued-
※ 我的首作《願你,永恆少年》已於 2023 年時報出版,誠心推介你去翻閱!也歡迎到專題【守望的麥田】看我的創作心得。
※ 記得「給心+分享+留言」,及追蹤我的 FB 及 IG │若有心理諮商需求與相關疑問,可電郵至【psy.couch.harris@gmail.com】