心理學發展一百多年以來，事實上，人們仍然苦於「愛」這個字所引發的混戰裡。如果要研究，至少我們可以對愛的「情感」的程度、品質、流向，當中「行動」的方式、理由、時程作區分。
進一步強迫式地進行精神分析的話，還能夠對諸如愛的潛意識幻想（unconscious fantasy）、防衛（defense）、焦慮與恐懼（anxiety and fear）、性（sexuality）等方面作細究。
一位跟女友已經分手多年男士說：「我仍很愛她，你問我到底愛不愛她，我反思了一個星期，還是要說『愛』！」，這份出自戀人的赤誠之情，又有哪一位凡人有資格質疑？──只可惜，當我向他疑問那份愛的行動「你的『愛』是指你做了甚麼？」到其幻想「你的『愛』是不是指享受被她被所愛的那種感受？」時，我們發現這份強烈的情感的真實樣貌：強烈且強迫、隱含某種恨意、要求流向自我。
這個例子提醒我們至關重要的事情是，人們常常混淆愛的流向：到底我們是「去愛」（to love）人者 ，還是「被愛」（to be loved）的人？每一對戀人、每一個父母、每一位朋友都說「我愛你」，但事實上，要了解愛的品質，第一步是去釐清當中情感的流向：
去愛或是被愛（to love or to be loved）？
如同其中一種典型的女生，她們宣稱自己很愛自己的男朋友，但其實整天只想著怎樣能讓他去名牌店給她買一個包包。來到被分手的那天，她們便向旁人哭訴自己多麼愛他，青春都被浪費，她甚至宣誓「我從來沒有貪圖他的錢，就連這個8萬塊的LV包都是我自己買的！」──是的，她付了三千元，但餘下的費用都讓前男友來付。
我認識的一位女士則相對誠實很多。在走過許多感情的坎坷路以後，她跟我說道：「其實過去的我是蠻自私的，也許是因為原生家庭很缺愛的關係，所以在之前的感情中，我都是希望對方寵我、疼我的那一位，自己的付出是相對少的。直到遇見現在這一任，我才忽然有種不一樣的感覺，是一種我主動『去愛』的感覺，不必他去要求我甚麼，我就是想疼愛他。」
在看下去之前，我想問有多少人像那位誠實的女士般，有著了解自我的勇氣？
