家鄉味情話

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘

最近的情緒很複雜,2020是個難過的年,年紀也到了面對身邊長輩一一告別的轉折,雖然也有迎接可愛姪子誕生這樣的時刻。

人的腦很神奇,往往在無法預期的片刻,不同感官卻連結在一起。要說我對食物的癖好,絕對不是單純好不好吃,而是有沒有勾起過去的記憶與情感,能夠久久回味,超過眼下食物的味覺及嗅覺。

說再見是需要練習的課題,有生有死的生命輪轉會在生活中不斷重複。

去年底回花蓮,吃 阿邱食堂12月的套餐。主菜紅酒燉豬頰肉鹹香不膩,肉汁沾著馬鈴薯泥,不自覺又吃下多於平常的澱粉量。對於豬頰作為主菜算是陌生,也極少吃這樣的部位,有瘦肉嚼勁也有膠質感的肥肉。怕豬肉味的我,難得瞬間就讓盤子見底。


湧起的是記憶中二姑姑的過年封肉,三層肉、八角味、醃筍乾,陳年醬油帶出醍醐味,屬於年節才有的醚感。小時候總從除夕吃到初三,長大後嫌油膩要老母別在跟二姑姑拿了。

洗腎十幾年的二姑姑如今不在,彌留之際沒來得及見上最後一面,記憶就這樣喊停。如今,市場上買的封肉,再吃,也總少一味。

這樣的時候,記憶跟眼下的食物混雜一起,分不出味道是從嘴巴還是心底上來。眼眶泛紅前,又跟主廚點惹一杯馬告熱紅酒,想著辛辣味可以壓著當下的內心翻騰。

趁回花東,踩點平常不太會去的"好餐廳"(fine dining)。自己通常不會花太多錢在一頓餐上,尤其是跟米其林推薦有關的店。可能是怕吃不懂,辜負了主廚的用心。這幾年開始覺得,吃東西能懂其中的幾個味道,也就知足開心。


raw-image

一路南下到台東,齒草埔正逢秋季菜單「平靜」,每道菜都像是主廚的重磅出擊,記記直拳,拳拳到肉,感覺不打得你魂飛魄散不罷休。一整套吃下來,最後望著窗邊的海發呆,才讓人有種解脫的放鬆感。一餐下來如同台東的海浪,悚高的讓人緊繃。

回深山民宿路上,「平靜」裡腐竹白果魚粥的味道才慢慢發酵,裡面的酸筍絲就這樣竄過胃,來到了腦中。吃白粥的記憶是我跟三姑丈的默契,小時候在永和度過的那幾個寒暑假,三餐都是在三姑丈的中藥舖度過,鄉下屁孩來到花花世界那裡會想吃粥,總吵著老人家買漢堡,老人家記住了,以後白粥旁總有個漢堡,彷彿我的專屬早餐。

出社會後,10幾年在台北走跳,巷口早餐店的漢堡肉、奶精茶,只跟工作連結在一起。以後再去三姑丈那,自己指定想吃白粥;隨粥一定有來自老家姑姑們的手工漬物醃酸筍絲、酒筍、腐乳,搭著肉鬆吃,才驚覺原來是鄉愁。那是避風港,是刀光劍影裡的救贖。

去年11月,三姑丈因為小病住院,80好幾的身體也不堪負荷,舊疾一起上來,幾度開始譫妄。我老是安慰著三姑姑說,老人家之前還硬朗的很,大口的飯跟肉,食量都比我好。去醫院看過幾次,還跟三姑丈開玩笑,要聽他講故事,說躲空襲、逃日本兵的過去,那個宜蘭上來的小夥子怎樣到台北打天下,守著中藥舖也過了半世紀。

再來的一天,老人家不知道為什麼說要回家了,跟三姑姑唱起歌來,是日本曲的那卡西年代,屬於他們青春的戀曲。接著,接到電話,說是睡去,永遠。

中藥舖裡,煎著水藥的味道,熱騰騰的白粥,配著漬物的那些時光裡,都是不多話老人家餵養著我的青春。將一包包他愛的軟糖放在靈前,想著,說好要聽完故事,那時不應該偷懶聽他說話。聽說,老人家病中況好時,偶爾會唸起我的小名,喊著我吃飯。

在重拳後,晚上終於有療癒系的店。吃的是偏僻山野居酒屋夜月,這幾年花東真的出了很多祕境餐廳。這間不是吃正餐,配酒正好,說最好是他們推薦的清酒,本人倒是任性的點果實酒。

情緒濃郁時,下酒菜最好。裡面一碗伴飯,說是在地熟米飯,有魟魚肝醬、擱上奶油塊,有蛋黃醬伴著青蔥。解說菜式的年輕老闆兼主廚從台北來到這鄉下,仍未改都市裡語速飛快的習慣。這居酒屋的氛圍極好,暈黃燈光,像極剛出社會那時,有酒有菜常是跟前輩一起下班小酌的首選。

工作開始會喝酒,才知喝的是生活是人生、是故事、是出口(藉口)。剛進公司,前輩提點我很多,什麼都樂意分享,他自己因為眼疾從駐外記者退下來,過去異鄉的時間長,家人都在那端落腳。自己回來後,一邊照顧著老父母,於他,同事也像家人般親密。

那些酒敘的晚上,總叨念曾在首屈一指的大城市上城區,往來奔波也不累的意氣風發。提前退休的前輩,這些年眉宇間舒展不開,興許是小孩與另一半在海的另一邊,老父母相繼過去,盼著家人回台。跟前輩的對話停留在某次問候後,詢問剪輯影片的問題,我丟了幾個訊息,未讀未回,想是前輩忘記。

前一陣子被同事問起前輩狀況,想起來又丟了訊息,還是未讀。然後再有天,已讀了。卻接著回傳了訃聞,著實讓我愣了半晌。告別式,終於見到他掛在嘴邊的一雙兒女,氣宇非凡,果然像極了前輩。

那天才知道他信了教,也許飄零的心可以找到寄託,也才知道去年中,身體已經不行,住院了大半年,所以訊息當然是沒看。再看一面,安詳極了,依然帥氣。

阿,我是要說伴飯,但其實吃什麼根本不是重點,是跟親近的人吃飯喝酒無比暢快,生活可以這樣好好過就開心。乾了梅酒,還好回民宿還有幾支酒,愁起心熱,讓酒精帶走時間就好。

人生沒有後悔的餘地,也不會讓你重新來過。過去的時間,總會找出空隙來提醒你,生活的軌跡都在,只是用不同的形式紀錄下來,就像記憶。

後記:

近日疫情資訊紛亂,讓人焦慮,看著網路旅遊的照片想念起出遊的美好,世界選出最宜居城市,大阪排第三,想起人在大阪的前記者同事Zoe,不知道那邊的天空是不是更清澈湛藍。


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
衛理歐Leon的沙龍
4會員
28內容數
日記是台北望河,台北工作、家住板橋,中間隔著一條河。
衛理歐Leon的沙龍的其他內容
2024/02/02
蔡明亮展《日子》展中十幾幅畫作,盯著那幅畫半响,歪著頭想,會不會曾經某些時空,也重疊了蔡導的當年拍《不見不散》的時空。
Thumbnail
2024/02/02
蔡明亮展《日子》展中十幾幅畫作,盯著那幅畫半响,歪著頭想,會不會曾經某些時空,也重疊了蔡導的當年拍《不見不散》的時空。
Thumbnail
2022/11/11
不知何時起,她不再過問我對象的事,彷彿受到感召,或害怕聽到答案。在鄉下的漫漫時日,許是怕自己操心出病來。
Thumbnail
2022/11/11
不知何時起,她不再過問我對象的事,彷彿受到感召,或害怕聽到答案。在鄉下的漫漫時日,許是怕自己操心出病來。
Thumbnail
2022/08/12
儘管Neil Patrick Harris在uncoupled演出中年失戀,化妝起來也沒輸當年巴尼多少,甚至自我意識高又愛碎念的嘴臉簡直復刻,不得不懷念追愛總動員 (How I Met Your Mother)裡青春無敵(地)到處把妹的甜羅勒男。
Thumbnail
2022/08/12
儘管Neil Patrick Harris在uncoupled演出中年失戀,化妝起來也沒輸當年巴尼多少,甚至自我意識高又愛碎念的嘴臉簡直復刻,不得不懷念追愛總動員 (How I Met Your Mother)裡青春無敵(地)到處把妹的甜羅勒男。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
2025 vocus 推出最受矚目的活動之一——《開箱你的美好生活》,我們跟著創作者一起「開箱」各種故事、景點、餐廳、超值好物⋯⋯甚至那些讓人會心一笑的生活小廢物;這次活動不僅送出了許多獎勵,也反映了「內容有價」——創作不只是分享、紀錄,也能用各種不同形式變現、帶來實際收入。
Thumbnail
2025 vocus 推出最受矚目的活動之一——《開箱你的美好生活》,我們跟著創作者一起「開箱」各種故事、景點、餐廳、超值好物⋯⋯甚至那些讓人會心一笑的生活小廢物;這次活動不僅送出了許多獎勵,也反映了「內容有價」——創作不只是分享、紀錄,也能用各種不同形式變現、帶來實際收入。
Thumbnail
嗨!歡迎來到 vocus vocus 方格子是台灣最大的內容創作與知識變現平台,並且計畫持續拓展東南亞等等國際市場。我們致力於打造讓創作者能夠自由發表、累積影響力並獲得實質收益的創作生態圈!「創作至上」是我們的核心價值,我們致力於透過平台功能與服務,賦予創作者更多的可能。 vocus 平台匯聚了
Thumbnail
嗨!歡迎來到 vocus vocus 方格子是台灣最大的內容創作與知識變現平台,並且計畫持續拓展東南亞等等國際市場。我們致力於打造讓創作者能夠自由發表、累積影響力並獲得實質收益的創作生態圈!「創作至上」是我們的核心價值,我們致力於透過平台功能與服務,賦予創作者更多的可能。 vocus 平台匯聚了
Thumbnail
最讓你念念不忘的美食是什麼呢?小時候在路邊吃得一碗綠豆湯?阿嬤包的肉粽?媽媽的炒米粉?這些美食之所以難忘,很多時候是因為想吃卻再也吃不到,但是那味道卻被舌尖、被味蕾、被身體、被靈魂牢牢的記著。 這本書《老派少女購物路線》用文字紀錄下記憶中過往的歲月、家中飯桌上的家常菜、還有在自己生命中留下痕跡的人。
Thumbnail
最讓你念念不忘的美食是什麼呢?小時候在路邊吃得一碗綠豆湯?阿嬤包的肉粽?媽媽的炒米粉?這些美食之所以難忘,很多時候是因為想吃卻再也吃不到,但是那味道卻被舌尖、被味蕾、被身體、被靈魂牢牢的記著。 這本書《老派少女購物路線》用文字紀錄下記憶中過往的歲月、家中飯桌上的家常菜、還有在自己生命中留下痕跡的人。
Thumbnail
  過年,對你而言,有著什麼樣的心情呢?是期待?還是感到壓力?難得在年節期間可以好好坐下來,想分享成長過程至今,印象深刻的那些「年」。
Thumbnail
  過年,對你而言,有著什麼樣的心情呢?是期待?還是感到壓力?難得在年節期間可以好好坐下來,想分享成長過程至今,印象深刻的那些「年」。
Thumbnail
每道料理,都是記憶,透過「吃」,我們進行了連結感情、重現記憶、療癒身心的儀式,我們從記憶中的味道,找味道中的記憶。 而不論是承母親還是婆婆的拿手菜,「妃妃小食堂」總是能讓人嚐一口,名為「家」的滋味。
Thumbnail
每道料理,都是記憶,透過「吃」,我們進行了連結感情、重現記憶、療癒身心的儀式,我們從記憶中的味道,找味道中的記憶。 而不論是承母親還是婆婆的拿手菜,「妃妃小食堂」總是能讓人嚐一口,名為「家」的滋味。
Thumbnail
國小的時候放學都到阿嬤家寫作業,直到媽媽下班以後才來接我們回家,阿嬤家的味道至今仍然擁有著魔力,眼睛一閉上就感覺自己穿越回小時候,一樣的空間、一樣的阿嬤、一樣的飯菜香,不一樣的是心境,年紀越大越感謝,感謝歲月如此美好的被味道巧妙記憶下來了,並且留在我的心裡、腦海裡直到今時今日。 對比起來台北的冬天
Thumbnail
國小的時候放學都到阿嬤家寫作業,直到媽媽下班以後才來接我們回家,阿嬤家的味道至今仍然擁有著魔力,眼睛一閉上就感覺自己穿越回小時候,一樣的空間、一樣的阿嬤、一樣的飯菜香,不一樣的是心境,年紀越大越感謝,感謝歲月如此美好的被味道巧妙記憶下來了,並且留在我的心裡、腦海裡直到今時今日。 對比起來台北的冬天
Thumbnail
有沒有哪道料理,在品嚐時,會讓你想起某個現已不再往來的人。 是曾經的戀人?要好的朋友?或是,已離開人世的親友。
Thumbnail
有沒有哪道料理,在品嚐時,會讓你想起某個現已不再往來的人。 是曾經的戀人?要好的朋友?或是,已離開人世的親友。
Thumbnail
《Sonatine II ~In The Beginning~》 一直以來,家中都是阿嬤(外婆)負責掌杓,筆者就是吃阿嬤煮的飯菜長大的。 下次回家,一定要好好和阿嬤一起吃頓飯,閉上眼,在這最後一個念頭隨著睡意消散後,筆者窩在溫暖的被窩中,進入夢鄉。
Thumbnail
《Sonatine II ~In The Beginning~》 一直以來,家中都是阿嬤(外婆)負責掌杓,筆者就是吃阿嬤煮的飯菜長大的。 下次回家,一定要好好和阿嬤一起吃頓飯,閉上眼,在這最後一個念頭隨著睡意消散後,筆者窩在溫暖的被窩中,進入夢鄉。
Thumbnail
人的腦很神奇,往往在無法預期的片刻,不同感官卻連結在一起。要說我對食物的癖好,絕對不是單純好不好吃,而是有沒有勾起過去的記憶與情感,能夠久久回味,超過眼下食物的味覺及嗅覺。
Thumbnail
人的腦很神奇,往往在無法預期的片刻,不同感官卻連結在一起。要說我對食物的癖好,絕對不是單純好不好吃,而是有沒有勾起過去的記憶與情感,能夠久久回味,超過眼下食物的味覺及嗅覺。
Thumbnail
自小開始,都是幸運與幸福的。 小學之前,有爺爺奶奶照顧,爹娘因為事業正在草創艱苦時期,儘管也是住在一起,卻是事業家庭兩頭燒,因此上下學有阿公帶著,回到家有阿嬤的各種傳統台灣料理吃著。這些模糊甚至可能已經因為久遠遭到記憶自己強化竄改的印象,就這麼定格著。 一直到大學之前,都住在家裡,鮮少外食,更別說進
Thumbnail
自小開始,都是幸運與幸福的。 小學之前,有爺爺奶奶照顧,爹娘因為事業正在草創艱苦時期,儘管也是住在一起,卻是事業家庭兩頭燒,因此上下學有阿公帶著,回到家有阿嬤的各種傳統台灣料理吃著。這些模糊甚至可能已經因為久遠遭到記憶自己強化竄改的印象,就這麼定格著。 一直到大學之前,都住在家裡,鮮少外食,更別說進
Thumbnail
(一)、藍色皮膚 “南湖里二鄰” 身為職業婦女,老媽是知道的,家務重擔與教養孩子的責任總不公平的落在她頭上,儘管擁有讀書三個月便通過國家考試的才智,在由社會不知名的誰,所做出不具名的評價中,只要端出每月入賬的薪資數字,高下立判,正常且無意外的在男主人旁,出現大大一個「勝」字,完全不若媒體對比著正宮小
Thumbnail
(一)、藍色皮膚 “南湖里二鄰” 身為職業婦女,老媽是知道的,家務重擔與教養孩子的責任總不公平的落在她頭上,儘管擁有讀書三個月便通過國家考試的才智,在由社會不知名的誰,所做出不具名的評價中,只要端出每月入賬的薪資數字,高下立判,正常且無意外的在男主人旁,出現大大一個「勝」字,完全不若媒體對比著正宮小
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News