我始終覺得，以「母女相愛相殺」的觀點去看《瀑布》，是有些取法其中了。如此一來，很容易得乎其下。從頭到尾這對母女的磨難都不那麼純然來自於彼此，毋寧說是非常純粹，在 Covid-19 病毒籠罩底下我們十分明白的「日常可傷」。
觀眾很快地會看見一對母女、因女兒小靜班上有同學確診而居家隔離。小靜對母親羅品文相當不友善，質問她為什麼要告知上司，淪落到兩個人得同囚一室？羅品文支支吾吾為自己辯護。另一方面，她不忘殷勤照料小靜。母女對峙的張力昭然若揭：小靜對母親非常警戒，羅品文感覺到自己彷彿成了女兒的疫情，轉向一名男人訴苦，並在渴望進一步親密時被婉拒，羅品文詢問男人是疫情之故或是男子已婚之故。緊接著，突如其來一場「暴風雨」，羅品文走進小靜的房間，裡頭空無一人，開啟的窗戶把案頭的書頁都徹底打濕，羅品文在淒風苦雨中祕密地尋人，隨後被送進醫院急診，小靜踩著ubike，卻因漏帶健保卡，受制於防疫規定被拒於門外，男人再度出現──到了這一刻觀者將恍然大悟，女主角羅品文飽受妄想病苦，男子是她的前夫。暴風雨並不是存在於可觀世界的風景，而定於女主角的一心。
小靜請父親旋即送自己回到醫院，若把後續的劇情給一併考慮進來，我們可以先在此做一個結論：小靜在這裡下了一個決定，暫且不表，繼續看下去。後續羅品文試圖回到職場，可惜病症已十分嚴重，遭到勸退，小靜孤身前去給母親領回公司物件時，質問母親的同事可曾替母親做了什麼。這是小靜對於生命秩序的再次叩問，如同她回絕父親的邀約，小靜離開公司沒多久，就把同事們合資送的花束棄之路邊垃圾桶。羅品文再度接受治療。小靜的考驗接二連三，自許瑋甯扮演的醫師，到小靜前往請教的銀行櫃檯、小靜委任的房仲，我們可以看到生命裂罅越形擴大，在其他同學專心準備升學考試的春夏，小靜被迫鑽研人生最困難的一課，跟她對話的人，不是墨守成規，就是居心叵測，甚至有如父親道貌岸然者──到此，我想明說小靜的決定：自父親的別墅返回平地後，小靜很清楚母親是專屬自己的責任了。
羅品文在機構中遇到魏如萱所飾演的病友，對話從壁上歪掉的竇加繪作開始，病友的對話帶點照本宣科的僵硬，但若仔細觀察她的談吐，這位病友其實對於自身族群的處遇有很犀利的體悟。像是她認為拋球復健是很徒勞的，結合品文後續不知所措、倉促拋球的舉動，我們可以重新勾勒一下羅品文病發前的人生：再怎麼門外漢也可以從室內擺置得知他們是饒富品味的一家人（甚至搬家時也要帶上黑澤明的《電車狂》海報）；羅品文在外商公司工作十來年，她的穿著，駕駛車款等等，無一不是中產階級的元素，如今對她而言，按時服藥，把手上的小皮球給投入桶子內就已是一日之中最大的工事了。
《瀑布》的第一個小時，我認為可惜之處在於，節奏調度莫名，張弛無據，有些場景跳躍對於觀眾組織劇情不是很友善，部分台詞更是崎嶇。進入第二個小時，整部電影才開始爆發。
隨著品文返家，母女再度共處一個屋簷下。小靜按照醫師的指示，不再否認母親所見，品文也在計算家中經濟以後，決定要重返職場，應徵了家樂福的工作，薪資跟從前出入甚巨，但對羅品文而言，這工作協助她腦中的轉速慢了下來。每回鏡頭帶到品文的工作，都是非常規律單調的刷條碼，羅品文似乎得到餘裕，修剪腦海中蔓生的突觸與枝椏。而陳以文所飾演的經理，我相信再度讓讀者提起了呼吸。他對品文展開追求時，「是否有這個榮幸，請你吃頓飯」，約會當天不合身的西裝與紅玫瑰花束，在在顯示這個經理的老派──但也是到這裡，我們漸漸明白經理角色的意義，品文的重建進入下一個階段：她開始裝扮自己。
餐廳裡這對男女的談話，有著令人刻骨銘心的棉與針。雙方輪流交出內心最失意的過去，羅品文因憶起前夫，雙手出現了激烈的顫抖，在古典音樂環伺，人們輕聲細語的高級餐廳，觀眾再一次地為羅品文緊張，以為她又要失態。經理冷不防伸手覆住羅品文的手，試著安撫，羅品文因無預警的肢體接觸而縮回手，但她也沒有惡化下去。我個人挺喜歡、享受這位經理的出現，捎來一種罕見的氣息，幾乎可以說是此際社會並不鼓勵的人格特質，他往往提供樸實的，甚至說是拙稚的介入（你可以想像，有時這種介入很惱人），但對於羅品文母女來說，有人伸出手就夠了。也好比是打掃阿姨，她繼續為這對母女洗衣，帶小靜去吃飯。因為基本，所以貴重，不僅是這對母女的映照，也是大疫期間攪騰在我們肚腹的私語。
我很欣賞劇情中以羅品文看見蛇來作為她「好轉」的安排。我們還是可以從她的神情與反應，意識到她的精神仍有紊亂的成分，但「蛇」實際現身，給觀眾製造了一個巧妙的「期待落空」，在這「想像」與「實際」的分差之間，我們終於有一次，穿上羅品文的鞋子行經她走過的路。另一方面是，我們可以那只被劉冠廷（險些以為跳到《火神的眼淚》）放入罐中的蛇，去逆推羅品文還看見了什麼，再進一步談，丈夫與別人建立了另一個家庭，之於羅品文而言，有多麼挫敗。另一個有異曲同工之妙的插曲是羅品文出手「巴頭」路人，小靜初始有些不安，以為母親「又發作了」，羅品文卻很冷靜地說，她只是不想再忍了。帶點異色的幽默。
許多研究指出，思覺失調的患者症狀與個體、社會息息相關，若環境相對友善，他們的妄想也不至於張牙舞爪（比如《美麗境界》）。劇情從頭到尾沒有著墨羅品文與丈夫離異的理由，觀眾的理解至多停留在打掃阿姨的那句，一個好好的家庭，不知為什麼就變成這樣。但婚姻本來就有其青臉獠牙的一面。羅品文的妄想中，有女兒賤斥自己，有暴風雨中遍尋不著心愛之人，有同事鎖住了自己的電腦，有前夫回到她身邊。我們不妨從羅品文的妄想中去勾勒確實發生過的場景。
《瀑布》的下半段十足動人心扉。短暫幾個月，小靜戳破大人們的謊言與表象，成為另一種大人，回頭照顧她的母親，陪母親做夢（哪怕是惡夢），陪母親散步，品評母親可能的新對象。最後品文送小靜去搭公車，小靜平常地回應著重複的問題，母女倆無意識地踩著整齊劃一的步伐，肢體搖晃頻率相當一致，這段母女倆普通地走路說話的場景，餘勁比預期強勁。
結局五分鐘，許多觀眾的反應是「不忍卒睹」。小靜因河水暴漲而幾乎要滅頂，有些人認為最後這個橋段來得莫名其妙，且過於戲劇，但我反而覺得這短短幾分鐘很有意思，嘩啦啦水聲如佛偈語，暗示眾生，瀑布是不會結束的，有時苦盡不會甘來，有些人一輩子會摔倒無數次，不為什麼。小靜的生死，先別急著翻出導演受訪時的說法（多麼取巧與怠惰），我個人傾向回去看小靜坐視大水撲來的眼神，沒有驚怖，你可以說是小靜被嚇壞了，或換個方式：對小靜而言，水很久很久以前就漲起來了。另一個別出心裁的安排是：羅品文是先認出衣服上那行 Don’t sweat it（別緊張），繼而認出了女兒。這個先後次序值得推敲。
回到羅品文最初講述的夢境。一座大樓，足以容納那麼多個居住單位，竟沒有基礎的護欄，儼然當代社會的隱喻。而母親為了攔阻小孩，自己卻掉了下去，羅品文的夢代替羅品文說出了什麼？她因用力過度，沒能煞住而墜落？小孩又可能象徵著什麼？如果在容易墜落的所在，有誰設個護欄，阻止自己就好了。如果不要那麼緊張兮兮就好了。小孩子說不準下一秒就轉過頭，走回原地。很多影評以「溫柔」來形容鍾孟宏導演在《瀑布》的轉進，我個人認為「溫柔」這個詞的覆蓋率稍微不足（溫柔這個詞因頻繁出現而被稀釋到不代表什麼，又，當我們以溫柔形容一部電影，我們究竟指的是什麼？），《瀑布》跟之前鍾孟宏導演的作品相比，多了一種顏色，而創作者行至中年，還可以給讀者一點顏色瞧瞧，總是可貴。另一個插曲是，很多觀眾對於王淨的演出是否被賈靜雯的光芒掩蔽，討論熱烈，不妨回溯到青少年時我們的本色，也許你會對於小靜在《瀑布》裡的表現（演），湧起不同的思維。
全文劇照：本地風光
