月經

　　阿月來了，整整在家倒了兩天。每個月流血的日子，都覺得自己像死過一次。高中時期痛暈過好幾回，額頭還敲到洗手台腫了一大包，同學說我是林黛玉，我到現在還是不知道他們說的是個性的部份，還是體弱的部份。大學之後雖然沒再暈倒了，但全身仍然像被輾過一樣，又疼又無力，如果這時候還要洗被經血染紅的床單，我會覺得乾脆世界末日好了。處於月經週期時，我可以明確感覺到自己的能量全部往回縮，不關心世事，不願與任何人說話，像狼奔向原野，我只想往最深處的巢穴奔去，誰也不見。

　　對於自己這樣的變化，我曾覺得無所適從，也不知道如何道人述說。求學時期曾有個很好的兼職機會，老師引薦的。面試那天，她說：「我們這邊不容許臨時請假，因為沒有人可以代妳的班。」我馬上想到我那兇猛的阿月，「如果身體臨時不舒服，有可能可以請病假嗎？」我問。她說：「我已經Ｎ年沒生病了，照顧好身體是自己的責任，我可以的話妳也可以」。我答不上話，一方面覺得她說的是對的，一方面又覺得哪裡怪怪的。

　　「如果今天我的身體不舒服，那是不是我失職？」回家路上，這個問題一直盤旋在我腦袋裡，揮之不去。「這是個很好的機會，甚至是跳板也說不定。」但在掙扎之後我仍然婉拒了，我沒辦法保證我的身體，而我又是一個要有120分信心才敢點頭保證的人。後來老師引薦了另一名同學，他進去了。我心裡，五味雜陳，並且開始質疑「是不是自己太弱了」，媽媽總說我是特別難照顧的孩子，我也對於自己的「難照顧」產生了很多罪惡感。「為什麼只有我這麼弱呢？」月經來時我總是埋怨自己。

　　不過，事情是相對的。寒冬裡喝的第一口熱湯，特別讓人感覺幸福對吧，痛苦多強烈，重生就有多喜悅，每次阿月走後，我確實感覺到自己煥然一新，充滿了活力，那時候我成天都會念著我要去哪裡玩、還有哪裡哪裡。這麼多年與阿月的相處，我也漸漸了解它的習性，但它如果在出遊或其他重要日子時來訪，我仍然會煩躁的像一頭炸毛的獅子，不過這時候我會嘗試告訴自己，阿月像月，陰晴圓缺，會來也會走的，會來也會走的。如果回到過去的話，我仍然會做同樣的選擇吧，照顧身體是自己的責任沒錯，但接受身體的限制，也算是照顧自己的一種吧。