我對於「打開」這個詞一直有種微小而強烈的觸動，也許是因為它所指稱的某種可能性吧，快要得而未可得，在真正知道之前，我們都是那樣期待而緊張著。打開這個小木盒的話會發現什麼？打開那道門後又會出現什麼樣的風景？這樣那樣的想像，讓我不禁覺得它是一個近似於魔法的咒語。
我想起來，我還小的時候曾因為打不開優酪乳坐在家門口哭泣，我以為我擁有它卻因為打不開而失去了它，太傷心了，後來用力扭到手又紅又痛，才無可奈何地放棄。沒人在家，所以我無從求救。後來知道要先把瓶蓋下面那一圈拉掉才行，從此明白，有些事物是有所謂「正確的打開方式」，不然使用蠻力也沒辦法。我覺得人與人之間的關係也是這樣，要觀察、要使對力、要在彼此的差異中學習，才知道如何讓自己的心靠近另一個人的心而不使彼此受傷。
不過呢，也有許多事物能允許各式各樣個人化的打開方式，好比一天的開始、好比季節的更換。已經很久沒看天氣預報了，可是全身細胞都在告訴我，冬天來了，手腳變得冰冷，身體也開始渴求暖呼呼的被窩。還有一個很明顯的現象，就是我老是覺得餓，12點吃完午餐3點又餓了，6點吃完晚餐9點又餓了，如果要說我冬天的打開方式，大概就是吃吃吃了吧。想吃火鍋、雞湯、熱粥、燒仙草、燒肉、義大利麵還有好多好多，最近的口頭禪也變成「我肚子超餓」。並沒有特別偏愛哪個季節，但每次季節的更迭，都讓我感覺興奮，可能是因為每個季節都有專屬它特別適合做的事吧，或許也算是儀式感的一種。城市也跟人一樣，有自己打開冬季的方式，例如12月的時候，街道總是熱熱鬧鬧的，琳瑯滿目的聖誕擺設和五花八門的小市集，都在告訴你：「我預備好過節了！」。若世界上有七十億人口，那是不是就會有七十億種打開冬天的方式呢？更別提動物跟植物了，想像起來真是偉大。
