釀專訪｜金馬 58｜但你要給它時間。──專訪《美國女孩》導演阮鳳儀

憑藉《美國女孩》拿下金馬獎最佳新導演的阮鳳儀，一夕之間成了台灣影迷的新偶像。她說起話來聰慧、大方又帶著點孩子氣，的確有幾分天才少女的味道。然而聊完一個時辰，我想為這故事下的標題，卻是「沈澱」兩個字。

是時間的沉澱，技藝的沉澱，以及親情重置後的安頓感，讓《美國女孩》長成現在的樣子。而比起鋒芒畢露和「一夕之間」的戲劇性，這部片叫人驚喜的，是真誠、準確與節制。

《美國女孩》動人，因為阮鳳儀不只是導演，更是一個姊姊，一個女兒。

「比起指導者，更接近照顧者」──這是導演阮鳳儀給我的第一印象。

就讀 AFI（American Film Institute，美國電影學院）的她，受的是美國西岸相對工業化的訓練，除了時時把觀眾放在心上，在現場更要關照演員：「我們的教育是，導演一定要站在攝影機旁邊，讓演員看得到你。」這個「在場」不是為了督軍，而是提供安定感：「所以我導戲常坐在她旁邊，先試著看到她所看的，在心裡演她的角色。」

她口中的「她」，自然是《美國女孩》的寶貝，十五歲的金馬獎最佳新演員方郁婷。阮鳳儀給她完整劇本，一場場請她解讀，再來回釋疑：「像是為何對媽媽說出那麼惡劣的話，或是對死亡的恐懼等等，比較難理解的，一步步陪她摸索。」

這些摸索，上承阮鳳儀的來時路：三年前拍短片《姊姊》，她就發現一旦取得小女孩的信任，到現場會越來越好。「跟素人合作最重要的是：導戲的指令要極簡，而且精準。最怕你解釋太多，就像把濃縮汁一直灌水，非專業的演員會抓不到重點。」而郁婷是很好的 listener，能「把耳朵打開」，抓住導演的語氣和用詞。「我則需要是很好的觀察者，從排演就一直觀察她的狀態，或有什麼障礙。」

當她觀察到方郁婷──或任何一個演員──哪一句台詞比較卡，或走位不舒服，就馬上改。「我的工作就是不斷排除她的障礙。」這個「什麼都能改」，讓我想到賓哥在《乘著光影旅行》裡形容和侯導合作，也是什麼都可以改，賓哥說：「我們拍戲，天天是好天。」

而阮鳳儀的說法是：「其實只要掌握到戲的核心，這些都是枝微末節的事情。」

當然，臨場改戲要不淪為任性，除了導演得充分準備，還需要一些助力。她說回美國的經驗：「在 LA，場記是高度專業的，跟導演密不可分，但在台灣常常是入門的位置。尤其我要隨時改戲，更需要場記幫我 track。我很感謝他們這次找了 Ivy（陳鈺臻），我們緊密到都是一起看 mo（螢幕），有時候我甚至會問她：我覺得這裡不自然，你覺得怎辦？」她也會問演員：剛剛這裡不太對，你覺得怎辦？「我不認為我應該要永遠有答案──或應該說，我不想假裝永遠有答案。有時候把問題拋回去大家一起想，能得到更好的解答。」

這是導演阮鳳儀的自視：不必端出上位的姿態，就連和劇組的距離，也異於台灣習慣：「一般都覺得導演要看大 mo（通常較遠、甚至在另一個房間），但我都是看小 mo 或攝影機的 mo，大家就會有點緊張，為什麼導演要一直擠過來（笑）！像房間裡的戲已經很擠很擠，他們說導演可以出去嗎？但我一出去，演員的戲就開始往下掉，我就說不管我要進來！你們就誰出去，我拿 boom 都可以！（大笑）」

《美國女孩》的情節引擎，繫在兩姐妹身上。三年前，我在女性影展初審看過《姊姊》，如今再遇《美國女孩》，令我大驚的是：兩片中的姐妹儼然是同一對靈魂。但戲外的小演員，明明是截然不同的背景和文化經驗，尤其兩人互動的 dynamic：倔將又彆扭的姊姊，與活潑又相較沒有「適應」之難的妹妹；妹妹都有一種柔軟，明明被姊姊（的彆扭）欺負了，卻都會自己示好、求和，更讓人心疼。

我問，這想必來自你自己的姐妹關係吧？

「當然是。」阮鳳儀說。這題讓她審視了自己的經驗：「我覺得妹妹代表一股、混雜著崇拜和渴望的『不論怎樣我都愛你』，她隨時都 ready 要去接收和給予這個愛，所以在衝突裡，那樣的渴望會大於要去介意。」在電影最後，這樣的愛帶來了和解：「她是把所有人兜在一起的關鍵。」

當然，這樣的設計背後，也有戲劇性考量。「芳儀這麼倔將、嘴巴這麼硬，她比較柔軟的內心話要怎麼自然地講出來？我就把它分給妹妹。」她掀開令我意外的謎底：「比如燒紙錢那場戲，外公拿不到錢，那其實是我說過的話，但放在故事裡不適合，我就把跟媽媽之間比較溫柔的經驗分給妹妹。」

身為姊姊的不懂事，阮鳳儀自己也看得透徹：「其實人性就是這樣，一個人可能對你好九十九次，但只要一次對你很壞，他在你心中又很重，你就會永遠記得。在芳儀那個年紀，加上癌症與死亡，那個陰影就不斷被放大放大⋯⋯」她接著笑說，妹妹的個性可能又相反，是放大了姊姊對她的好，「所以欺負她九十九次，都不會記得！（大笑）」

當然，每一個姊姊，都先是一個女兒。《美國女孩》的內在張力不只是姐妹相斥相持，更是母女關係的迴旋。這對母女不只是照顧者／被照顧者的對位，與成長／老去的逆行，還摻雜了「為什麼要回來」、「為什麼要帶我去」的質問。「媽媽一直記得我小時候問她：『你是把我們當植物嗎？就算是植物，你把一棵樹從 A 搬到 B 再從 B 搬到 A，它也都死了！』（笑）」

小小年紀，世界的模樣和自我認同被一再重置（reset），再覆蓋死亡的焦慮──這對母女不只被迫成為對方生活的重心，還不知道拿對方怎辦。這個「怎麼辦」正是《美國女孩》的骨幹。但我接著問「後來」──後來，不只是和解，還要彼此找到新的定位吧？

「為什麼母女會有這麼多衝突，因為媽媽把小孩視作身體的延伸，但她又控制不住這東西，所以覺得很挫敗。這種連體感和缺乏距離，是很多衝突的來源。但我媽媽今年六十五歲了，她比較放得開，我也比較成熟了，了解她有時候說的話底下是什麼意思──距離拉開，兩個人反而比較能和平相處。」

我聽完正要開口，她眼睛一亮又說：「還有一個關鍵我想到了！因為我爸爸年紀也大了，過去這一年因為疫情，我們都被關在家裡，他們夫妻的關係反而更緊密，媽媽找回爸爸對她的愛，她就沒有那麼依賴孩子了。」阮鳳儀說起高中時，「我有一次就領悟了，寫了一封 email 給（在外地工作的）爸爸，說你叫我們照顧好媽媽的情緒，我們可以『盡量』，但是你做的一分、我們得做十分──你只要做一分，我們就可以少做那麼多事情！」

接著，阮鳳儀說了那天下午最生動的一幅景象：「我跟我媽很多重要的對話都是在浴室講的。我們家女生最喜歡有人在洗澡，另一個就坐在馬桶上講話，洗澡的時候大家都比較坦承、或是放鬆，因為你不是看著對方，另一個人在洗澡也不能出來打你或是罵你（笑）⋯⋯真的好多重要的對話都是。浴室對我來說，是很重要的對話場域。」

這是為何，《姊姊》的結尾是兩姐妹在浴缸裡和解的彩虹。「到現在都一樣，有時候還會三個人：我媽在洗澡，我跟我妹一個在化妝一個在馬桶上，一起罵把拔這樣。其實我很想拍這個感覺。」

今年三十一歲的阮鳳儀，「台灣—美國—台灣」的折返已經跑了兩趟，似乎一直在適應，一直在經歷某種孤獨和（被動的）融入。我問到現在，仍會覺得難嗎？「當然，每一次都還是。雖然現在會覺得，什麼事情都應該嘗試看看，但又會有一定的自尊心去阻止自己做到什麼程度。要怎麼適應一個新環境、但不去改變自己是誰？我一直在拿捏這個分寸。」

長大後的阮鳳儀，說話反應很快，但內在感覺很篤定。「其實我以前跟芳儀一樣，是個莽撞的人，非常情緒化，我們說『wears her heart on her sleeve』──永遠讓人家知道你在想什麼，因為那時內心的聲音太吵、太亂了，光是被那聲音牽著走。現在比較大了，心也比較安靜，就會是比較好的 listener，聽得懂別人的語調和真正的心意，再去回應。」

加上碩班受了導演訓練，被同學「折磨掉稜稜角角之後（笑）」，就比較圓融。「剛開始你會以為 leadership（領導）是 control（控制），但漸漸地會找到一種 soft leadership，發現其實身段柔軟以及耐心，可以解決很多問題。以前我會很急，看到問題就想解決，現在明白有些事情就是需要時間，有些問題會自己解決它自己。」

她說過去的自己就像芳儀（again），不能解決的事還是一直糾結：「我不能阻止媽媽死掉，沒辦法打工存錢買機票，但又覺得必須做什麼，就生氣，對自己感到憤怒，那股氣再發在最親近的人身上。現在則是：如果一件事靠努力可以有不一樣的結果，那我一定會努力，但如果已經不是自己能控制的，我就不去想它了。」

這樣的成長，以及轉化當初的心結成一部作品，我問：會不會（很俗套地）覺得，「感謝」有那段經歷？

「它就是一個發生過的事實，成為了今天的我，如果不是這樣，會不會更好不知道，會不會更壞也不知道。我覺得該發生的就是發生了沒辦法，該浪費的時間就是會被浪費，只能正面地體驗它。」──說出這麼正能量的話，她自己都笑了，趕緊補充：「盡量啦！」

訪談尾聲，我們聊起彼此都愛的是枝裕和，她說拍《姊姊》時重看《無人知曉的夏日清晨》，拍《美國女孩》則是《橫山家之味》。「我一直搞不清楚那個後勁到底哪來的，直到讀到他（是枝）自己形容，這部片是在講『恨』跟『怨』，講媽媽（樹木希林）的怨如何用各種迂迴的方式，被包裝、表達出來。」同樣地在《美國女孩》，愛之下也有怨，有痛楚跟氣憤。「我記得我國中一直很憤怒，但我們看很多成長故事，男孩的憤怒會用踢東西、打架、翹課逃學去表達，我也有很多 anger，可是我不會去做這些。這就讓我想到是枝裕和。」

是了。或許多年之後，當初的憤怒結晶、被煉化成一部作品，這次不是愛被扭曲成了恨，而是恨底下的愛，終於得到還原。我最後問：現在這時代資訊爆炸、眾聲喧嘩，即使隔了半個地球也只要一彈指就能「見面」，會不會覺得心裡很難安靜？阮鳳儀的回答帶著俏皮：「我反而覺得是門檻變低了，因為時代是躁進的，只要能靜得下來，你就可以完成別人完成不了的事情。我覺得啦！哈哈。」

畢竟《美國女孩》正是一部「靜了下來」，才終於能說的故事。當怨與恨漸漸被風化，原先被遮掩的，仍然在那，護著植物們的根。恨已落土，長出了愛。

但你要給它時間。

阮鳳儀和妹妹其實只差一歲，當我問：會怎麼定義姐妹關係？她是這樣說的：「妹妹就是永遠沒辦法切割的、自己的一部分，也是跟自己分享最多的人。」

我說在戲劇裡，好像不常看到姐妹關係，或就算有，也多是已經長大成人的，她秒答「有啊，《Frozen（冰雪奇緣）》就是」──對耶超合理的！──「我看《Frozen》是淚流滿面啊！我覺得它有掌握到，它的妹妹對姊姊就是一種崇拜和愛。」（下次得獎是不是該在台上來一段〈Let It Go〉？）

關於當年的「怒氣」案例，在我問起為什麼讀中文系的時候意外揭露：「高中的時候，我們班對老師的上課方式有意見，大家明明講好了，結果投票那天所有人因為怕老師都跑票了，只剩下我一個人，還被老師記過。我就覺得『你們這些沒有骨氣的人！就我最有骨氣！』後來就跟全班都槓上，不跟他們講話──從那時候開始我的國文就大爆發，作文變超好，因為心裡有一股怨氣，覺得每一個古人發的怨氣我都懂！我也懷才不遇！後來就去念中文系了。」（欸等等，這樣選系真的好嗎）