編輯嚴選

〈結婚〉：摩登俗女曾美霞之死

八〇年代，「一個從單元價值壟斷朝向繁複多元的年代」（註1）。在這樣的社會背景下，隱居坪頂山畔暫時停筆的七等生被重新提起與詮釋，學者馬森以〈隱藏在本土的一塊美玉——談七等生的小說〉（1982）提醒莫忘七等生的創作佳績。隨社會風氣開放，讀者漸能接受作家的自由展現，使七等生在文壇重受關注，形成「認識七等生」討論風氣，此時作品評價以正面居多。

小說〈結婚〉（1968）於一九八八年改編電視劇，無疑加速了「七等生」的傳播力，助長這波「認識」風氣。該劇由張中一執導，柯叔元和張書鳳分別飾演男女主角羅雲郎和曾美霞。七等生以一貫的冷峻筆調描繪人物，在晦暗沉重的氛圍中疊加各種細節，形塑出曾美霞的鮮明性格及其轉變。有鑑於七等生的低調經營手法，易使甫接觸的讀者較難理解，故筆者企圖結合小說描述和電視劇畫面表現，分別以「摩登」、「結婚」和「死亡」來看曾美霞的轉變、態度和行動，勾勒出「曾美霞」此一人物的清晰圖像。

銜接故事前後的重要關鍵，為曾美霞寄居城市的叔父家時受到「摩登」文化影響，她開始留長髮、注重服飾、學習跳舞。不僅如此，為叔母讚賞愛的勇氣和高尚的曾美霞更嘗試擺脫傳統束縛，與羅雲郎計劃懷孕，迫使雙方家長同意婚事。歸來鄉鎮的曾美霞披垂長髮、少婦模樣，一反先前天真稚氣，家人為她成為有教養和高尚的女人感到欣喜，恰與後來得知懷有身孕時的態度形成對比。挾帶摩登思想及姿態歸來的曾美霞，未料想到鄉鎮裡的傳統家長制風氣是如此難撼動。

面對懷孕的女兒，金妹首先想到的是控告羅雲郎來挽回自己的面子，重拾對女兒的控制權，而非關心她的幸福。在控制不了女兒的思想而失敗後，方選擇向羅家提親，卻遭羅母罔市報復性拒絕。作為為舊時代社會箝制的代表，曾美霞一方面身受城市「摩登」的洗禮，一方面身遭母親毒打；羅雲郎則一方面具現代知識分子的進步思想，一方面接受母親「教育沒用」的想法而放棄求學。「摩登」與「傳統」、「城市」與「鄉鎮」之間的衝突，尤施展在曾羅兩人的愛情關係上。而面對傳統社會的壓迫，摩登的曾美霞與傳統的羅雲郎恰又再現這樣的衝突，導致悲劇性結果。

待在鄉鎮的羅雲郎一直保有鄉氣愚傻的面貌和懦弱的性格，而曾美霞歷經內外的「摩登」改造，「好像大小姐帶著城市的摩登回來」（註3，19）後，便成為不再能融於傳統的存在。在格格不入的環境中遭受打壓的「摩登」女子，肆意的嘩笑彷彿對自身處境的嘲諷，只能在不停歇地自創舞步中獲得自由和喘息。不僅曾美霞發展出扭曲的應對方式，羅雲郎亦發展出矛盾的心理，承接母親對曾家的怨恨、接受眾人對曾美霞的負面眼光，卻又在晚上與之媾合。曾美霞藉身體展現反叛精神，羅雲郎則藉思想隱退對她的情感，拒絕並行。

回顧曾羅早先「黑狗與女友」的對話，或許為兩人未來關係破裂的暗示，曾美霞認為黑狗與女友為太保與太妹的組合很匹配，恰呼應爾後兩人應對處境的態度不同，使兩人形象不再匹配。

在法律上，結婚是明訂的關係契約，主要有三大效力：

筆者以為具體的法律契約，奠基於「雙方決定共同創造」的精神協約。換言之勞物和財產的共同經營，係以精神結合為基礎。在曾羅關係中確實可見兩人的精神結合（情書透露出高尚純潔的愛情），而他們在精神結合的基礎上追求身體結合，以共同經營關係和創造未來，自然是透過簽訂落實在世俗中的結婚契約最為簡便。婚事不成，遂計畫「先有後婚」，生產子女乃婚姻關係中最為典型（作為典範）的「共同創造」。

然回到守舊鄉鎮的曾美霞不僅無法行具體意義上身心結合的契約，身體還單方面地承擔兩人曾「共同創造」的事實。面臨這樣的境遇，曾美霞的態度是積極但卻具悲劇性的，她自創舞步、追求羅雲郎，甚至數度以死要脅，讓不自由的身體展現自由，企圖藉展現身體的其他可能性來改變處境。

小說對曾美霞的三代同堂家庭有不少描繪，我們可進一步來看導致關係破裂的原因。隨老曾失聰，三個兒子（老大得興、老二得財、老三得智）之間逐漸顯露敵意，老曾老伴愛好囉嗦多嘴，老大老二的妻子不合，曾家成為非常嘈雜和猜忌的家庭。老三則因學業優異到大城市就學，也在城市裡成家。得財與金妹結婚，生下一對姐（美霞）弟。

在一場母女爭執中，金妹要求美霞交出所有情書，美霞反抗地說：

結果全屋子的人因這話掀起了一波爭吵，女人之間的事被搬出來相互攻擊。由此推知關係不睦之因在於個人霸佔利益的私慾（此為七等生小說常見的主題，在〈我愛黑眼珠〉中有相關省思）。在女人爭執時，男人不是「不在場」就是「無能為力」，正好呼應羅雲郎對曾美霞的逃避，以及對婚事的無能為力。家族中較為特別的是老三得智，被形容為「有點書呆樣」、「外表就像一個不會容納煩惱的人」，且其天真地說「嫁給他不就行了嗎？」，好似家族中唯一放下私慾的人。

在一次舞蹈聚會中，美霞又以死相逼，要求羅雲郎對兩人的關係表態，羅雲郎不理睬，美霞道：

隨後美霞飲下瓶中液體，並在證實為農藥後，嘻笑地與羅雲郎上演追逐戲碼。此時的她反倒躲避著他，是看清了羅雲郎以及自己身上的舊時代枷鎖，選擇以死亡來擺脫世俗對身體的箝制。諷刺地是之後兩人果真得以成婚，且到承諾過的（遠離俗世的）東海岸旅行。對七等生而言，冥婚是「真正的愛隱去或死亡時，面具的假情上場和替代（註5）」。

〈結婚〉是七等生少數較不隱晦的作品，也是少數以死亡結尾之作（註6）。本文以「摩登」、「結婚」和「死亡」來看一名平凡女子的內外轉變、對關係的態度及開創性行動，人物「曾美霞」的鮮活正如七等生坦言，實現在僵固的傳統社會中。曾美霞之所以「摩登」，是因為她只是一名「俗女」，如《俗女養成記》裡的陳嘉玲，為舊社會觀念養成，卻歷經新社會洗禮，導致在兩者之間徘徊和自我質疑。時間向前流逝，誰不是從過去活到現在？「如何在新舊衝突中創造自己」不只是曾美霞和陳嘉玲的人生哉問，亦是個人終將面對的人生課題。

註記
1、陳芳明（2011）。《台灣新文學史》，頁38。台北：聯經。
2、薛燕玲（2005）。《變異的摩登：從地域觀點呈現殖民的現代性》。台中：國立台灣美術館。
3、七等生原著之引用，一律參印刻版全集（2020）。
4、李郁霆、李郁霆律師（2021年3月27日）。情侶結不結婚，在法律權益上有什麼差別？。李郁霆、李郁霆律師。https://www.lawyerli.tw/l/%E6%83%85%E4%BE%B6%E7%B5%90%E4%B8%8D%E7%B5%90%E5%A9%9A%EF%BC%8C%E5%9C%A8%E6%B3%95%E5%BE%8B%E6%AC%8A%E7%9B%8A%E4%B8%8A%E6%9C%89%E4%BB%80%E9%BA%BC%E5%B7%AE%E5%88%A5%EF%BC%9F/
5、七等生（1986年1月）。（名家推薦小說）——結婚。台灣光華雜誌。https://www.taiwan-panorama.com/Articles/Details?Guid=7257ef7e-0898-4351-ae7e-7c2d68651adc
6、沒記錯的話，在七等生生涯發表的一百二十四篇小說中，僅三部作品以死亡作結，分別為本文討論的〈結婚〉及〈來到小鎮的亞茲別〉（1965）、《沙河悲歌》（1976）。相比之下，文壇上與七等生互有交鋒的陳映真，其筆下人物便少數存活。

後記
1、近日的家暴新聞，使相關議題備受重視，回過頭看〈結婚〉中描述的對身體和精神的抑制，無不是暴力的展現。不管是曾美霞被母親鞭打、羅雲郎被母親壓抑，或是曾美霞威脅羅雲郎、羅雲郎無視曾美霞，都是暴力。近來媒體紛紛討論如何避免恐怖情人、如何自覺受害處境、如何積極處理等等，而較少討論作為加害者的自覺意識，我認為這也是很重要的，以避免自己在不知不覺間成為加害者。對此，打算另撰文討論。