釀專題｜《洛基》與《星際大戰》：我的爽片不是我的爽片

今晚，想來點爽片。

問我這幾年在電影院看過什麼印象深刻的爽片？大概是《惡童超級歪》（Les Garçons sauvages，2017），《高潮》（Climax，2018）等等⋯⋯。但之於我，此地、此刻、當下心境，什麼片才會是「爽片」呢？我自己也疑惑了起來。

總有些片，明明自己有預感會喜歡、會深刻地影響自己，卻拖拖拉拉地，等一個時機，彷彿要焚香沐浴、湊齊天時地利人和才願意看。相反地，能令我哭令我笑，卻無法令我感到深刻喜歡的片，反而不想輕許「爽」字。於是，要找到一個精準的擊球點，比起浪費一整晚在選片困難上，不如去問朋友，求一個機遇。比如：

雖然跟編輯硯拓說，我的 A 應該是 「陰性／酷兒創作 a.k.a. 我認為的爽片」，B 則是「男孩／男人的史詩 a.k.a. 常見定義上的爽片」（註），寫著寫著卻有點心虛──畢竟在 B 之中，我愛看的也是當成 A 來看，而 A 乍看是個好用的標籤，不過是任性的我流。

我不是那麼「純粹的」觀眾。

有時聽朋友抱怨，只要感到作品有一絲不值得，就會因時間被浪費而深惡痛絕。而我總覺得他們純潔的偏執好可愛──畢竟，我是為了一丁點想要的東西，可以（字面上）忍受看一萬本爛書、一千部爛片的人。我是壞品味的有緣人。

印象中的第一部電影，是三、四歲看的「惡魔附身於玩具」的爛恐怖片（雖然是 David S. Goyer 編劇），竟也成了所有人生記憶中的最早光景。第一次的電影院經驗，那部作品知名的僅是它的票房慘劇，但吉娜．戴維斯（Geena Davis）在銀幕上的悍勇美麗，令我一度憧憬成為海盜⋯⋯。和朋友一起去視聽中心，美好童年也有以下歧異：我看著羅伯特．羅德里格茲（Robert Rodriguez）的《老師不是人》（The Faculty，1998），因電影中校園異議份子的叛逆與頑抗，正是保有人類不被教育／同儕／外星人同化的精神而感動著；隔壁的她正為岩井俊二的《情書》（Love Letter，1995）潸然落淚。

因為種種原因，很早開始依賴電影，依賴閱讀。只是，無論閱讀和電影，類型地看，依作者看，系統性地看，從他人的系統到找到自己「非如此不可」的看⋯⋯雜雜地，不純粹地，繞了許多路，也走了許多路；早慧（自以為的會） 但晚成（未成）。

也只有這樣的自己。也幸好是這樣的自己。

（註｜編按：本文原是為 2021.8「影評們不為人知的 B 面」a.k.a.「大家都以為我只喜歡Ａ，其實我也喜歡看Ｂ」專題邀稿所寫，後來決定移到 Disney+ 專題發表，特此說明～）

最近 Marvel 為貫串《雷神索爾》（Thor）、《復仇者聯盟》（The Avengers）系列電影的可愛又迷人的反派，開發了以他為主角的同名電視劇《洛基》（Loki）。洛基的設定源自北歐神話，他被主神奧丁收為養子，與無血緣的哥哥索爾關係既親密又緊張，時而找索爾麻煩，時而聯手對抗外敵，在前述作品中，擔綱著陰謀醞釀、英雄集結的推波助瀾角色。

而《洛基》的劇情則緊扣於，這個亦正亦邪的角色，如何在 Marvel 宇宙玩不膩的後設方式裡，「真的活出自己的生命」。洛基在《復仇者聯盟：終局之戰》離開了《復仇者聯盟》正史（所謂「神聖時間軸」），到了分岔的時空線之後，要怎麼在已經且終將失敗的事實中，重新肯認自己？其中最麻煩的是，分岔出的各個自己（包括「這個」自己），都被一個叫做「時間變異管理局」的組織宣稱是被寫就、也恐遭翦除的「被創作物」。

當出現了一個又一個變異體（variant）洛基，自己也不外於這些個「洛基」集合，我們的惡作劇之神主角被質問著，有所謂的「洛基性」嗎？如果有的話，又會是什麼？他答：獨立、權威、風格。

但有趣的是，在整齣復仇者聯盟的（大）敘事中，或是神聖時間軸的定調中，他難以「獨立」，不過是用以襯托主角的反派：「出生造成了痛苦、折磨和死亡──現在如此，過去如此，未來亦如此」。而當英雄們擊潰他的「權威」，正好得以成就他們自己最輝煌的自我。

那麼「風格」呢？或許有。這也正是「洛基之為洛基」的一線希望。

如果有一個綜觀多重洛基世界的心靈，或也只能同意，只有正史的洛基，可以走向《復仇者聯盟：無限之戰》那場面對系列最大反派，所展現最脆弱也最堅毅的一刻──走向與受傷、失敗自我的終極和解。但這不代表，其他同樣洋溢著自我戲劇化風格的洛基變異體（包括劇中出現的一隻鱷魚洛基），無法是「洛基」。洛基的風格，是他聰明、叛逆、幽默、細膩、挑戰精神，無盡的欺騙與反覆無常的作風，更重要的是，運作著看似高度自我意識的這些，卻只用於遮蔽和逃避自己的無價值感，不打算真正認識和接受自己。

但洛基無法全然主導這些乍看欺騙他人、實則自我欺騙的「風格」，他並非真空地過活。反而正也因此，因為那些際遇──人們真心被他欺騙、識破他的欺騙、識破他欺騙底下的自我欺騙──才能真正觸發他原本看似複雜實則單向度的「風格」，終能豐沛湧動。

──我在創作我；我在世界中流變。我先有我（「洛基性」）的假設和觀念，再展開那個「創作」斧鑿或雕琢的部份；但同時，流變中的我又自然生發。如何打開乍看僅有痛苦、折磨與死亡的曲摺中，所藏的甜蜜、狡黠與賴活的美？又如何軟弱地向命運屈從、閉合？而這兩者又如何張弛和消長？⋯⋯「洛基」其實不斷地在否定與生成。

然而，在劇中，當「洛基」的否定與生成湧流，被遞迴地囊括進「時間變異管理局」寫就好的命運裡，而「風格」所維繫的「洛基性」亦被命定論阻絕，「洛基之為洛基」的終極問題走投無路之時⋯⋯他遇到了那個「她」。

諸多可能世界的洛基變異體，像是亂倫式的自我增生，而他愛上她，又疊加了一層亂倫。

之於女洛基，因為人生太早被時間變異管理局干預，離「洛基」或可共享的過去都太遙遠，所以她幾乎不曾參與那個孕育「洛基－我」的創作－生發過程，她是躲藏在其他洛基分支時空的「變異中的變異」。她的風格再非「洛基」式，也自我命名為希爾維（Sylvie）以區別。

變異體在各個時空分支，次級地隸屬於神聖時間軸，像附生植物，太過蓬勃生長時，又恐被時間變異管理局翦除，無法真正與神聖時間軸分離，長出完全屬於自己的生命。但洛基愛上希爾維，卻能轉換出另一座標體系，將自己生命軸度斷成「不再是我的我」（那個只有我一個我的世界，以及有很多我但都不是我的世界），以及遇上「不曾是我的我 －她我」的世界（我不曾參與的世界卻是「我得以為我」唯一可能的延伸），像重新分出了生命與無生命。斷開，是為了製造從無生命到有生命此一奇蹟過渡的生發條件。

──當愛情對象作為陌生世界向我展開，我往前探勘。追蹤她的來向時，新的風吹起了我的輪廓。摸索她的波動時，新的空氣振動出我的聲音。撞上她透明的地界時，新的光與影浮現了我的面容⋯⋯僅在愛情對象身上我得以投身於未知世界的潛能，正令愛情的唯一與絕對，反過來確保我的唯一且絕對。