美麗的寶島台灣,對於台灣史上許多的外來者們而言,曾經是一個令人恐懼不已的瘴癘之鄉。
位於亞熱帶的台灣,一個被路過的葡萄牙人驚嘆稱讚「福爾摩沙」的美麗之島,對於來自溫帶的外來者而言,卻是潛藏著許多疾病的可怕惡夢。清代的遊宦文人描述這裡是惡土癘地,前後帶著軍隊意圖入台的法國與日本兵將,還沒有真的上岸,就得先和傳染病對抗,戰爭還沒開打,軍士已經因病減損大半。
21世紀席捲全球的COVID-19在肆虐兩年多後仍未見平息,然而從前的瘴癘之島,卻縱身一躍成為世界防疫的前段班,這絕非一蹴可幾。現在我們所熟悉的公共衛生體制,是經過了數百年時光,在傳統與現代的醫療文化與公私領域的改造當中歷經各種陣痛,才發展成現在的樣貌。
抹香鯨可好?──登島要先戰勝疾病
一走進展場,最先看到的是一支立在船頭、形制類似日本戰旗,上面寫著「戰疫即戰疫」的旗幟,揭開了從戰事──牡丹社事件、清法戰爭和乙未戰爭開啟的台灣抗疫歷史。19世紀中葉,亞洲成為帝國主義爭相競逐之地,台灣也在當時進入全球的視野。
當年隨著戰爭相繼來台的法國士兵與日本士兵,屢屢受風土病所苦──沒有乾淨水源、缺乏足夠醫療資源、衛生條件惡劣,以及高溫溼熱的環境,就是傳染病絕佳的溫床,也成為重創來自外地的帝國遠征軍的關鍵。
「抹香鯨可好?」是清法戰爭爆發時,流行於駐紮澎湖的法軍間的問候語,但這句話可不是在問候抹香鯨或是同袍好不好的招呼語,而是在咒罵傳染病「霍亂」。當時前來攻打台灣的法軍相繼染上痢疾、傷寒、霍亂等熱帶疾病,其中以霍亂最為嚴重。這些疾病造成四分之一的法軍死亡,就連擔任指揮官的孤拔將軍也因染病而在澎湖過世。
孤拔將軍素描圖(左)、法軍在基隆舉行孤拔將軍追悼會圖(右上)
展場中展出多幅與戰事、疾病相關的圖畫,戰地指揮官的信件,以及紀錄戰地染疫情況的文件,觀眾可以從圖畫與史料的字裡行間看出這些外來者們,面對疾病時的無力與疲憊。不過,有別於目標是越南的法軍,甲午戰爭後來接收台灣的日軍顯然找到了對抗這些熱帶傳染病的方法。
接收台灣成為殖民地的日本,在1870年代設立了港口檢疫,把近代的海港檢疫制度帶進台灣。一進入展場時看見的插著旗幟的船頭,也巧妙的利用充當船身的展櫃,展示了當時進行港口檢疫的步驟與說明,仔細看來,也與現在政府為了防範COVID-19境外移入個案所採行的方法有那麼些相似。
現代西醫vs.傳統漢醫
然而,日本政府要在台灣推行近代防疫措施,卻也造成了台灣人民的反感。台灣的傳統醫療文化是漢醫、漢藥以及求神問卜,著名的燒王船就是台灣傳統中送走疫病的儀式。而日本政府推行的防疫措施包含了火葬、解剖和隔離,也造成了文化衝擊,讓台人更難以接受。
在展覽的第二個展區,利用看板與情境裝置讓觀眾了解台灣傳統的醫療習慣與文化,與近代防疫措施推行時,從反感到合作、接受的過程。另外,也介紹了多位在這個陣痛期,協助建立新醫療制度,以及官方與民眾之間擔任銜接者的日、台醫生們。在經過這段防疫陣痛期之後,台灣的近代醫療制度逐漸建立,讓霍亂、天花、瘧疾等傳染病得到控制,同時傳統醫療仍在西醫之外,為民眾提供了許多幫助。
二戰結束後,國民政府來台,但因政治情況自顧不暇,對台灣的公衛管理自然廢弛,導致在日治時代已經受到控制的傳染病們隨著台灣光復,也一起光復了。展場內用當年的舊報紙、雜誌內容、影片,以及看板介紹國民政府來台後,台灣的幾個傳染病以及傳染病從猖獗到根絕的過程,帶領民眾走完了台灣過去抗疫的起伏歷程。
從SARS到COVID-19
展覽的最後一個展區將時間回到21世紀,首先帶領觀眾回到2003年,回顧SARS疫情爆發時的集體記憶,包含和平醫院封院、居家隔離、口罩搶購、經濟動盪等當時人心惶惶的社會現象。
當年SARS爆發的時候,我還只是一個小學生,上學前放學後都要量體溫確認沒有發燒,戴口罩上課,而家母是在醫院工作的護理人員,當時她不敢冒著讓家人感染的風險,只能留宿在院內的記憶如今仍是印象深刻。
2020年COVID-19疫情爆發,而且迅速在全球蔓延,反反覆覆延燒至今仍未有完全的解方。台灣採取嚴謹而徹底的防疫措施,從邊際管制到口罩國家隊,讓人民可以維持低感染率與正常生活,在防疫方面領先許多國家。但在2021年5月中旬,因為變異病毒株入侵帶來新疫情,也一度讓全國進入三級警戒。
現在來到後疫情時代,人們的生活模式仍在疫情之下進行著改變與調整。展場內設置了許多我們現在仍熟悉的防疫措施展區,與觀眾一起回顧台灣近兩年來面對COVID-19疫情所採取的種種措施與政府政策,一起思考未來人們與病毒共存的生活會是什麼模樣。
如今全球的COVID-19疫情仍在繼續,同時又有烏俄戰爭正在進行,全球情勢因為病毒與戰事而壟罩在不安的氛圍當中。但是我們仍能在這些困境當中看到人們互相幫助、聲援,共同度過難關的互助精神。或許動盪還要一段時間才能漸趨平息,但我想在新習慣正在各國逐漸形成的狀態下,我們都能夠一起在新的生活樣態下,找到最適合人類繼續生存的方式吧!
展覽資訊
疫觸即發─百年島嶼戰疫特別展
展覽地點:國立臺灣博物館鐵道部園區
展期:即日起~11/6
票價:全票100元/張,半票50元/張
如果喜歡我的文章請按個愛心,或是掌聲鼓勵一下,也可以到我的首頁去看看其他文章,追蹤一下其他專題喔!