「唧唧復唧唧，木蘭當戶織。不聞機杼聲，惟聞女嘆息。」
應是春暖花開的季節，那來自南方的春天卻仍溫吞地拖著步伐，緩緩跨過長江，降臨於黃淮之地。放眼望去，低矮的平房，群簇於黃土之上，一片靜謐的鄉村風景卻被一陣急促的馬蹄聲所撕裂。
駿馬奔馳所捲起的風塵，由郊外一路滾滾向村子襲來，逕自在一間平房前勒停了馬匹。「碰─碰─!」歷經風霜的木門隨著敲打聲發出激烈的抗議─「開門！」一聲突兀的渾厚男聲叫喚著，緊接著木門被拉開了。
本在房裡織布的女孩與婦人，雙雙停了手上的動作，側耳細聽。約莫一刻鐘，騷動停止了，女孩望著門外，卻始終沒有開始織布。「兒啊......」婦人輕喚著眼前的女孩後欲言又止。「唉──」一聲嘆息自朱唇溢出，女孩放下了手上的梭子，起身，邁出房門。
「父親。」隨著這聲叫喚，外廳堂裡，太師椅上坐著約莫花甲之際的老者，倏地睜開了雙眼，爍爍地眼神望向了正踏進門的女孩。曳曳羅裙勾勒出女孩纖細的身姿，恬靜的臉龐上，英眉微蹙。「又是徵兵的文書？」女孩如珠玉般的聲音這樣問道。「咳，兒，你不是跟你娘在織布嗎？」望著這個即將婚配的小女兒─木蘭，老者略帶威嚴地回問著。
「是不是徵兵的文書？」木蘭忽略了父親的提問，再次且堅定地問道。老者沉默著，隨後拿起斜放在一旁的拄杖，站起身，緩步越過木蘭所在的門旁，往外院走去。「父親！」木蘭看著踽踽前行的老者，心中焦急萬分，父親已然年邁，怎麼能讓他再上戰場呢？
「父親！讓兒代替您出征吧！」攔在老者面前的木蘭，「撲通──」一聲跪在了他面前，低頭看著女兒那不諳世事的稚嫩臉龐，此時卻浮現出猶如成年人的堅毅果敢，老者抬眼望著遠方的山頭，隨後沉默地搖了搖頭，拍了拍跪在面前的女兒，逕自往前走去。
「願為市鞍馬，從此替爺征。」
這週講到了了北朝樂府民歌〈木蘭詩〉，我問孩子們：「你們覺得木蘭在決定代父出征前，知不知道戰場的辛苦與可怕？」大部分的孩子認為她應該是不清楚的，就是想幫爸爸的忙，所以才說要代父出征。
很正常的反應，因為戰爭本來就不該存在在孩子的心中。於是我讓孩子們看了當時魏晉南北朝的時代背景介紹後，再問他們一次這個問題，這次他們卻認為，木蘭應該是明白戰爭的殘酷，但是仍為了父親而決心上前線作戰。
戰爭，能讓孩子們一夜長大，但卻是無情又殘忍的成長。被迫面對生死離別，殘酷的殺戮與暴行，讓那些本來應該煩惱戀愛或課業的孩子們，硬生生地將孩提的稚氣與天真抹殺。
樂府詩中的木蘭，最後成功了在戰場上存活，並且得到了榮耀回歸家人身邊，那是一種理想，卻是一種殘酷至極的理想，現實是又有多少因戰爭顛沛流離的孩童，尤其是女性，能平安地長大呢？
